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6Marco Costantini and Tristan Weddigen introducing Metatextile
In 2007, the many textile works of art presented at the documenta 12 in 
Kassel confirmed the relevance of the medium as a technique, mate-
rial, and metaphor in contemporary art, architecture, and criticism.1 
Nonetheless, the rise of textiles as a prominent medium of art since 
the 1990s has not been subjected to comprehensive historical and the-
oretical reflection thus far. A symposium held in Lausanne on 12th and 
13th February 2009 and its present proceedings aim at documenting a 
few of the recurring themes and issues topical in the field of the textile 
arts since 1945.
Whereas figurative tapestries have been the object of numerous schol-
arly studies, a significant shift of attention has occurred in the last two 
decades, for which a change in terminology seems symptomatic: in 
exhibitions and publications ‹ tapestry › has clearly given way to the 
more general term ‹ textile art ›. Indeed, Lausanne’s famed Biennale 
internationale de la tapisserie, first held in 1962, with its 11th edition in 
1983 started to expand its horizon by adopting the English title Inter-
national Biennial of Tapestry and a wider topic as well, Fibre espace that 
year, followed later by Sculpture textile in 1985, and Célébration du mur 
in 1987.2 With its 15th and penultimate edition held in 1992, the show 
renamed itself to International Lausanne Biennial, featuring Contempo-
rary Textile Art.3 Changing the Biennial’s brand had been debated since 
its 5th edition held in 1971. The nature of the works submitted hardly 
met the definition of a ‹ mural object › dear to Jean Lurçat, one of the 
founders of the Biennial who greatly contributed to the resurrection of 
the medium since the 1950s at the Manufactory of Aubusson. Finally, 
in 1995, with the 16th and last edition of the Biennial, dedicated to Tex-
tile and Contemporary Art, Criss-Crossings, Parallel Histories, and Model 
Homes, the competition model of the show was abandoned in favour of 
an active curatorial selection.4 While these changes may seem trivial, 
they reveal a profound evolution taking place in the textile arts and 
marked their emancipation from the early 1970s on, when for instance 
Magdalena Abakanowicz produced her first voluminous works called 
‹ abakans ›. This transformation was stimulated by the artists them-
selves and by the other players in the art system – collectors, critics, 
and museums.
Lausanne imposed itself as an ideal location for the symposium dedi-
cated to the textile medium in contemporary art because of the city’s 
weighty heritage of the sixteen Biennials which made it a kind of 
‹ Mecca › of contemporary textile artists, as one of the organisers Alice 
Pauli called it.5 However, Lausanne is a place not only of memories. It 
is home to the Fondation Toms Pauli, which holds the collections of the 
Canton of Vaud notably comprising European tapestries and embroi-
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Marco Costantini and Tristan Weddigen introducing Metatextile
In 2007, the many textile works of art presented at the documenta 12 in 
Kassel confirmed the relevance of the medium as a technique, mate-
rial, and metaphor in contemporary art, architecture, and criticism.1 
Nonetheless, the rise of textiles as a prominent medium of art since 
the 1990s has not been subjected to comprehensive historical and the-
oretical reflection thus far. A symposium held in Lausanne on 12th and 
13th February 2009 and its present proceedings aim at documenting a 
few of the recurring themes and issues topical in the field of the textile 
arts since 1945.
Whereas figurative tapestries have been the object of numerous schol-
arly studies, a significant shift of attention has occurred in the last two 
decades, for which a change in terminology seems symptomatic: in 
exhibitions and publications ‹ tapestry › has clearly given way to the 
more general term ‹ textile art ›. Indeed, Lausanne’s famed Biennale 
internationale de la tapisserie, first held in 1962, with its 11th edition in 
1983 started to expand its horizon by adopting the English title Inter-
national Biennial of Tapestry and a wider topic as well, Fibre espace that 
year, followed later by Sculpture textile in 1985, and Célébration du mur 
in 1987.2 With its 15th and penultimate edition held in 1992, the show 
renamed itself to International Lausanne Biennial, featuring Contempo-
rary Textile Art.3 Changing the Biennial’s brand had been debated since 
its 5th edition held in 1971. The nature of the works submitted hardly 
met the definition of a ‹ mural object › dear to Jean Lurçat, one of the 
founders of the Biennial who greatly contributed to the resurrection of 
the medium since the 1950s at the Manufactory of Aubusson. Finally, 
in 1995, with the 16th and last edition of the Biennial, dedicated to Tex-
tile and Contemporary Art, Criss-Crossings, Parallel Histories, and Model 
Homes, the competition model of the show was abandoned in favour of 
an active curatorial selection.4 While these changes may seem trivial, 
they reveal a profound evolution taking place in the textile arts and 
marked their emancipation from the early 1970s on, when for instance 
Magdalena Abakanowicz produced her first voluminous works called 
‹ abakans ›. This transformation was stimulated by the artists them-
selves and by the other players in the art system – collectors, critics, 
and museums.
Lausanne imposed itself as an ideal location for the symposium dedi-
cated to the textile medium in contemporary art because of the city’s 
weighty heritage of the sixteen Biennials which made it a kind of 
‹ Mecca › of contemporary textile artists, as one of the organisers Alice 
Pauli called it.5 However, Lausanne is a place not only of memories. It 
is home to the Fondation Toms Pauli, which holds the collections of the 
Canton of Vaud notably comprising European tapestries and embroi-
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deries from the 16th to the 19th centuries from the collection of Mary 
Toms and, moreover, contemporary textile art works from the Pierre 
Pauli Association. Furthermore, the University of Lausanne was the 
host institution of the research project An Iconology of the Textile in Art 
and Architecture funded by the Swiss National Science Foundation. The 
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne (MCBA), the Musée de 
design et d’arts appliqués contemporains (MUDAC), and the Collection 
de l’Art Brut jointly supported this event due to their collections and 
scholarly interests.
In the catalogue of the final edition of the International Lausanne 
Biennial, two texts are devoted to materials. The first is by Erika Bil-
leter and the second by Maurice Fréchuret. Significantly, both limit 
the analysis of works and artists to technical issues. The use of textile 
materials, as Billeter states, contributed to the emergence of the term 
‹ soft sculpture › in the early 1960s, which for instance labels Claes 
Oldenburg’s work. Soft materials somehow dictate the form and the 
artist’s expressive gesture. Billeter writes that « a dialogue is estab-
lished between the artist and his material, and the latter has the upper 
hand », and that « the artist merely follows it and is led by its obstinate 
nature ». The very title of her essay The Message Is the Material, alludes 
to Marshall McLuhan’s famous book. However, it becomes evident that 
such a romantic vision of the medium restricts the potential of artis-
tic agency in textile design and ignores the wealth of technical rules, 
functions, and meanings textiles have carried over thousands of years 
of cultural evolution.6
Fréchuret’s essay focuses on the ‹ soft › and its forms: « Today, more 
than at any time, the artist has chosen to leave to the materials and 
to their own energetic reality, a great freedom of action. »7 Thereby 
he questions the almost ‹ divine › status of the artist’s action which 
tames the raw material and transforms it into an element of human 
culture. His discussion of soft materials as « a gesture of defiance 
against an aesthetic order where affirmation predominates on chal-
lenging and where certainty avoids any real questioning », connotes 
that soft materials introduce ambiguity in art, where experiment and 
chance contribute to the creation and reception of the work.8 Thus, 
softness creates the polysemy intrinsic to any flexible shape. Seduc-
tive as this statement seems, scholars and critics have rarely tackled 
contemporary textile art with theoretical approaches, as seen in the 
monographic or thematic exhibitions dedicated to textiles organised 
after the last Lausanne Biennial. For instance, the exhibition Sur le fil. 
Déviances textiles held in 2009 at Lille demonstrated the strong pres-
ence of textiles in contemporary art but quite symptomatically evaded 
theoretical discussion about their use and meaning.9
Instead, the exhibition Textiles Art and the Social Fabric, curated by 
Grant Watson at the Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen 
(MHKA) in 2009, is one of the few addressing issues other than the 
mere supposed materiality of textiles. The exhibition explored how 
artists use textiles in order to analyse social and political concerns 
via clothing, body language, gestures, or banners. Starting with the 
relation of textiles to the body, the show considered architectural and 
political spaces via the connotations of a polysemic medium.
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One of the exhibited works, a tapestry by the Polish artist Goshka 
Macuga, addresses an important set of issues relating to the political 
uses of textiles in contemporary art. In 1955, Nelson Rockefeller com-
missioned Jacqueline de la Baume Dürrbach to weave a replica of Pablo 
Picasso’s 1939 anti-war icon Guernica. In 1985, the Rockefeller Estate 
lent this work to the United Nations Headquarters in New York, where 
it still hangs outside the Security Council. This is the very same tapes-
try which was famously covered with a blue UN curtain when, in 2003, 
Colin Powell announced the proclamation of the war on Iraq to the 
press. Although most likely done at the request of cameramen for 
purely visual reasons, the veiling or ‹ blue-screening › of Guernica was 
immediately commented upon and deplored by journalists, artists, 
and pacifists as a deliberate act of US propaganda aimed at suppress-
ing any doubt about the real motivations for the Iraq invasion and at 
concealing the supposed parallels with ‹ fascist › belligerence. While 
this event created a new political, art historical and even textile ‹ myth › 
about the power of images, Macuga exhibited the UN tapestry in 2009 
at the Whitechapel Gallery in London in commemoration of the exhibit 
of Picasso’s painting there in 1939. She set the tapestry now in front of 
a blue curtain and included archival material in addition to a fake 
cubist statue of Powell drawing the line between 1939 and 2003. The 
gallery was transformed into a conference room, open to the public 
for lectures and meetings concerning the arts, society, and politics. 
Macuga’s intervention somehow re-enacted Guernica’s original paci-
fist touring exhibition, inverting its veiling at the UN, and comment-
ing on British and Polish involvement in the war on Iraq.10 The work 
exhibited at the Antwerp show was developed from the one in London: 
in response Prince William of Wales had given a speech at the re-
opening of the Whitechapel Gallery’s new extension on 11 May 2009, 
Macuga composed a collage of press photographs showing the speaker 
and the public in front of the Guernica tapestry (fig. 1).11 She then used 
the photograph as a model for a tapestry, entitled On the Nature of the 
Beast. This piece exemplifies how rich the meaning and uses of textiles 
in contemporary 
Fig. 1 Goshka Macuga, On the Nature of the Beast, 2009, photograph 
(model for tapestry), courtesy Kate MacGarry Gallery, London.
textile works of art can be, addressing a number of 
questions: the military involvement of the British Crown in the Iraq 
War led by the USA, the historical function of tapestries as iconograph-
10 Marco Costantini and Tristan Weddigen
ically and materially flexible backdrops for the staging of power since 
the Middle Ages, the supposed reproductive nature of tapestries in 
comparison to the assumed objectivity of digital photography, and a 
critical reflection on the artist’s own installation at the Whitechapel 
Gallery which had been supported by the Bloomberg news company 
and the Polska! Year festival. At this point, contemporary textile art 
overcomes its own recent self-imposed boundaries by re-activating 
one of its most traditional forms: tapestry.  
The Lausanne symposium attempted to map out some of the many 
meanings and functions of textiles in contemporary art so as to articu-
late a ‹ metatextile › theory or a ‹ textile discourse ›. Of course the field 
is too large and the contributions methodologically too diverse to offer 
a unified picture. Nonetheless, the authors in this volume discuss such 
central aspects of the contemporary textile medium as narrative, iden-
tity, myth, clothing, technology, deviance, faith, gender, architecture, 
reproduction, ornament, anthropology, postcolonialism, phenome-
nology, and historiography. The present collection of essays aims to 
contribute to a new discussion on the textile medium, its identity and 
history. May these few coloured threads add to Minerva’s tapestry.  
The conference and its publication would not have been successful 
without the help of valuable institutions and colleagues in Lausanne 
and Zurich and the great contributions of the speakers, chairs, and 
authors. Special thanks go to Barbara Caen and David Young Kim for 
their important editorial support and to Valérie Hashimoto, Claudia 
Noble, and Tabea Schindler for their assistance during the 
symposium.
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Philippe Kaenel le voile imagé La vera icon de Claude Mellan à 
Elisabeth Ohlson
Salve sancta facies 
Nostri redemptoris, 
In qua nitet species 
Divini splendoris. 
Impressa panniculo 
Nivea candoris, 
Dataque Veronice 
Signum ob amoris. 
Salve, decus seculi, 
Speculum sanctorum.1
La tradition chrétienne nous a légué trois images dites ‹ acheiropoïè-
tes › (non faites de main d’homme) qui toutes se réfèrent à des tissus 
et des empreintes, un fait qui n’est pas étonnant étant donné que la 
culture de l’impression sur tissus est aussi ancienne que répandue 
dans le monde oriental et occidental. Le Mandylion est l’empreinte 
légendaire du visage de Jésus sur son manteau après que l’envoyé 
d’Abgar, roi d’Edesse en Syrie, ait échoué à peindre le Christ trop 
éblouissant. De ce prototype dérivent les icônes russes et byzantines. 
Le Linceul conservé à Turin a connu une histoire mouvementée et son 
authenticité se voit mise en doute depuis son apparition au XIVe siècle. 
Il s’agit de la seule relique marquée par l’empreinte de tout le corps 
de Jésus, de dos et de face. Le troisième textile, la Sainte Face est l’un 
des plus célèbres de l’histoire de l’art occidental. D’après une légende 
qui se perd dans un labyrinthe de textes et de traditions jouant sur les 
mots et les images, une certaine Véronique aurait présenté un linge au 
Christ sur le chemin du calvaire. L’épisode figure dans la version latine 
des Actes de Pilate, apocryphe du IVe siècle. Dans la version grecque, 
la femme est appelée Bérénice (en grec ‹ phere-nikē ›, la ‹ porteuse de 
victoire ›) et identifiée à la personne que Christ guérit d’un problème 
de perte de sang menstruel (Marc 5: 25–34). Bérénice fut en fait rebap-
tisée ‹ Véronique › sur la base d’une étymologie populaire (‹ vera icon ›). 
La visionnaire Anna Katharina Emmerich, dans ses méditations réé-
crites et publiées par le poète Clemens Brentano dès 1833, la nomme 
« Séraphia, femme de Sirach, membre du conseil du Temple ». Dans le 
récit de la bienheureuse on apprend que « Jésus prit le linge de la main 
gauche, l’appliqua contre son visage ensanglanté, puis le rapprochant 
de la main droite qui tenait le bout de la croix, il pressa ce linge entre 
ses deux mains et le rendit avec un remerciement ».2 Voilà pourquoi 
l’artiste franco-anglais, James Tissot, ajoute sur le voile les traces des 
mains du supplicié des deux côtés de son visage dans sa monumentale 
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légendaire du visage de Jésus sur son manteau après que l’envoyé 
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Il s’agit de la seule relique marquée par l’empreinte de tout le corps 
de Jésus, de dos et de face. Le troisième textile, la Sainte Face est l’un 
des plus célèbres de l’histoire de l’art occidental. D’après une légende 
qui se perd dans un labyrinthe de textes et de traditions jouant sur les 
mots et les images, une certaine Véronique aurait présenté un linge au 
Christ sur le chemin du calvaire. L’épisode figure dans la version latine 
des Actes de Pilate, apocryphe du IVe siècle. Dans la version grecque, 
la femme est appelée Bérénice (en grec ‹ phere-nikē ›, la ‹ porteuse de 
victoire ›) et identifiée à la personne que Christ guérit d’un problème 
de perte de sang menstruel (Marc 5: 25–34). Bérénice fut en fait rebap-
tisée ‹ Véronique › sur la base d’une étymologie populaire (‹ vera icon ›). 
La visionnaire Anna Katharina Emmerich, dans ses méditations réé-
crites et publiées par le poète Clemens Brentano dès 1833, la nomme 
« Séraphia, femme de Sirach, membre du conseil du Temple ». Dans le 
récit de la bienheureuse on apprend que « Jésus prit le linge de la main 
gauche, l’appliqua contre son visage ensanglanté, puis le rapprochant 
de la main droite qui tenait le bout de la croix, il pressa ce linge entre 
ses deux mains et le rendit avec un remerciement ».2 Voilà pourquoi 
l’artiste franco-anglais, James Tissot, ajoute sur le voile les traces des 
mains du supplicié des deux côtés de son visage dans sa monumentale 
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illustration des évangiles publiée en 1896–1897 (fig. 1). Par ailleurs, la 
rencontre entre le Christ et Véronique forme la sixième des quatorze 
stations du Chemin de croix introduit en Europe au XVe siècle et codi-
fié vers la fin du XVIe siècle. Plusieurs reliques de ce voile subsistent (à 
Rome, Milan, Jaén en Espagne), la plus célèbre étant conservée depuis 
le XIIe siècle dans la chapelle Santa Maria ad Praesepe de la basilique 
Saint-Pierre à Rome, avant de disparaître lors du sac de Rome en 1527.
Fig . 1 James Tissot, La 
vie de notre Seigneur Jésus-
Christ, 865 compositions 
d’après les quatre évangiles, 
avec des notes et des dessins 
explicatifs, 1896, gravure 
typographique en couleurs 
d’après une aquarelle, 
Tours, Edition Mame. Voir 
aussi image I en couleurs.
Autour de la commémoration du second millénaire de la naissance du 
Christ, les études et les expositions sur le thème se sont multipliées en 
Europe, qui ont montré trois types de présentation du voile: soit Véro-
nique tendant le linge, Véronique montrant le voile et enfin ce dernier 
présenté comme une relique ou un portrait. À l’ère contemporaine de 
la reproductibilité technique, mais dans la continuité des préoccupa-
tions artistiques et théologiques des artistes modernes, les dessina-
teurs, caricaturistes, graveurs, peintres et surtout les photographes et 
les vidéastes se sont tournés vers cette iconographie pour interroger 
la notion de ‹ portrait ›. Ils en ont souvent profité pour mettre en scène 
leurs pratiques, les médias contemporains et la croyance dans les 
images ‹ spontanées ›, ‹ naturelles › ou ‹ miraculeuses ›: toile peinte, 
toile écran, toile révélatrice, reproduction, empreinte, icône etc.
C’est aujourd’hui un lieu commun chez les théoriciens de la pho-
tographie et du cinéma, d’André Bazin à Philippe Dubois en passant 
par Roland Barthes, de faire de cette légendaire impression textile le 
prototype de la première photographie de l’histoire. Support d’une 
empreinte unique de tous points de vue, le voile de Véronique est 
pourtant exclusivèment connu à travers de très nombreuses repré-
sentations non photographiques, ‹ chiropoïètes ›, parmi lesquelles une 
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remarquable gravure qui fonctionne à mon sens de manière paradig-
matique, ou véritablement ‹ matricielle ›. Il s’agit de la fameuse gravure 
de Claude Mellan intitulée La Sainte Face, datant de 1649 (fig. 2).
Fig. 2 Claude Mellan, 
La Sainte Face, 1649, burin, 
43,5 cm × 30,4 cm; Paris, 
Bibliothèque nationale.
Méta-texture: « formatur unicus una »  L’œuvre de Claude Mellan 
mesure 43,5 cm × 30,4 cm. Ces dimensions ne sont pas aléatoires car la 
gravure travaille de manière très savante les correspondances et les 
proportionnalités, la géométrie ayant pour fonction de désigner la 
perfection de l’Esprit divin dans la continuité des icônes, et de cadrer 
la corporéité christique sur un support ondulant, flottant: ce linge 
dont la texture est recomposée par le tracé du burin. La Sainte Face a 
notamment été interprétée à l’aune du nombre d’or par Jean Sgard qui 
y découvre le rectangle de Pythagore et des points permettant de 
construire un pentagramme, pentacle ou pantalpha mais aussi un 
calice caché dans la partie inférieure du visage, le tout exprimant « le 
purisme et la mystique de Port-Royal ».3 Les lignes qui suivent propo-
sent de remplacer cette interprétation trop formelle et ésotérique par 
une lecture fondée sur l’‹ esthétique › théologique et sur la gravure 
comme médium.
La tête gravée par Mellan, grandeur nature, apparaît tel un quolibet, 
trompe-l’œil inscrit dans deux ‹réalités › ou deux ‹ espaces › liés par le 
trait gravé: celui du voile représenté (image dans l’image) et celui de 
la feuille de papier. La matérialité du voile de Véronique est indiquée 
par les plis aux angles de l’épreuve, par l’ombre du tissu vers le bas et 
par son enroulement à gauche qui évoque d’ailleurs plus celui d’une 
feuille de papier qu’une toile. Ce détail n’est pas anecdotique car il 
désigne à la fois l’écart et la ressemblance entre la matérialité papier 
et le tissu représenté.
On lit trois inscriptions sur la feuille. La première sur le voile, « for-
MAtUr UNICUS UNA », est écrite en majuscules romaines (« l’unique est 
formé par une unique [ligne] »). La seconde au-dessous, à gauche, sur 
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un fond indéterminé qui se confond avec la feuille de papier donne à 
lire la signature de l’artiste en petites majuscules: « CMellAN g. p. et f. 
IN AeDIBUS reg. 1649 », et tout en bas au centre: « NoN Alter ».
Claude Mellan résout comme tant d’autres la question de la représen-
tation de l’image naturelle (le voile de Véronique) par un enchâsse-
ment: par la mise en abyme de l’icône naturelle (physikês) dans l’image 
(technê). Ce jeu convenu sur l’illusion référentielle obéit au registre de 
la nature morte et donne à croire que la main de l’artiste s’est conten-
tée de copier un visage acheiropoïète. L’œuvre de Mellan propose sur-
tout une démonstration éminemment performative de la maîtrise de 
l’artiste. 
À ce propos, la plupart des spécialistes qui se sont penchés sur cette 
taille-douce affirment que Mellan l’aurait réalisée en partant du bout 
du nez de Jésus, en faisant d’abord tourner la plaque de cuivre. Dans 
ce mouvement rotatif, le buriniste aurait réalisé une première trame 
concentrique qu’il aurait creusée et affinée dans un second temps pour 
créer l’illusion des valeurs (les dégradés). Or, il s’agit d’une illusion car 
la ligne qui pointe du nez de Jésus n’est pas strictement concentrique 
mais elle est ondulante, irrégulière. Mellan affirme par cet artifice 
sa volonté de ne pas recourir à la géométrie mécanique, à la main, ce 
qui aurait dévalorisé le concetto même de l’œuvre car à ses yeux « la 
belle manière ne consiste pas dans la manufacture, qui n’est rien par 
elle-même: la belle manière consiste dans le goût et le bel effet des 
choses ».4
En même temps, la Sainte Face exhibe la virtuosité du dessinateur et 
graveur, surtout dans la représentation des cheveux qui coupent le 
mouvement circulaire de la trame concentrique alors même que les 
poils, en gravure ou en dessin, sont traditionnellement traités dans 
un trait continu et mimétique, littéralement, dans le sens du poil. 
La légende « forMAtUr UNICUS UNA » et l’épigramme « NoN Alter » 
indiquent de manière elliptique non seulement la singularité absolue 
de ce visage mais aussi que ni le Sauveur, ni l’œuvre de Mellan n’ont 
d’égal ou ne peuvent être égalés. Les deux inscriptions ou subscriptio-
nes (pour reprendre le terme qui désigne, dans l’emblématique, le titre 
accompagnant l’image, pictura) alignent le code graphique sur la ligne 
théologique et associent la valeur artistique à la valeur religieuse. En 
définitive, Mellan s’intéresse tout autant à l’aspect de ce visage qui 
renvoie à tout un substrat de représentations antérieures et de pré-
conceptions physionomiques ou physiognomoniques, qu’au médium, 
qu’à la représentation en acte, qui donne à voir la figure comme une 
figure du déroulement graphique avec un début mais, il faut le souli-
gner, sans aucune fin: comme si le rayonnement linéaire issu du nez, 
arbitrairement limité par la surface du cuivre et de la feuille imprimée, 
était susceptible de se prolonger au-delà, à l’infini même, en englobant 
de fait l’espace du spectateur. À travers cette œuvre d’art graphique 
qui a pour sujet une image ‹ agraphique ›, Mellan réunit les deux sens 
du mot ‹ dessin › aux yeux de l’esthétique classique et surtout manié-
riste: à travers sa Sainte Face, le dessin devient dessein (disegno).
Ce subtil jeu entre métier et art, entre géométrie et manière, entre la 
matière et l’esprit obéit à une construction symbolique. Ainsi, la com-
position est organisée par trois points centraux étagés sur l’axe central 
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structurant le visage du Christ. Le premier point, visible, est celui d’où 
part la spirale, au bout du nez; il se trouve également au centre de la 
feuille imprimée. Le second, placé au niveau du front à la hauteur des 
sourcils, marque le centre d’où rayonne l’auréole. Enfin, un troisième 
point, situé entre ces deux à la hauteur de pupilles, est équidistant du 
sommet du crâne et de la base du menton, ainsi que des deux oreilles 
de Jésus. 
En fait, il appert que ce dernier point marque également le centre du 
linge de Véronique dont la partie supérieure n’est pas représentée par 
Mellan. Au niveau symbolique, le centre de l’auréole indexe le carac-
tère divin de Jésus, dans une vision à la fois théologique de l’Esprit 
saint, et physiognomonique du siège de l’esprit selon une convention 
ancestrale. Le centre du visage à hauteur des yeux marque la dimen-
sion humaine et corporelle du martyre. Quant au point sur le nez, 
l’invention audacieuse de Mellan, il forme ou informe la gravure. Ce 
centre de gravité indexe le geste créateur de l’artiste qui invite le spec-
tateur à retrouver intuitivement la structure géométrique de l’œuvre, 
au nom d’un principe que Mellan appelle l’ ‹ œil d’or › comme le rap-
porte l’un de ses élèves:
Il dit aussi que la justesse de l’œil consiste à mettre en place et 
à disposer sans effort toutes les tailles de la composition, et que 
l’œil d’or doit s’entendre de celui qui peut à première vue tracer 
un cercle et y poser le point de centre avec autant d’exactitude 
qu’on pourroit le faire avec un compas. Il entendoit par ces paro-
les qu’un œil semblable est nécessaire à tous ceux qui se livrent 
à la gravure.5
Cette géométrie intuitive ternaire, pour ne pas dire trinitaire de la 
représentation rayonnante est redoublée par les trois éléments com-
posant l’œuvre: en premier lieu le visage, image du référent acheiro-
poïète; puis l’inscription « forMAtUr UNICUS UNA » qui a un statut 
intermédiaire et chiropoïète; puis enfin la signature de l’artiste, la 
date de l’œuvre et l’épigramme renvoyant au caractère unique de 
Jésus et de la gravure – autant d’inscriptions ancrées dans le domaine 
terrestre et humain. Tout en faisant mine de se démarquer de l’espace 
sacré de la toile, l’artiste s’y inscrit matériellement et conceptuelle-
ment par le biais des inscriptions et surtout par l’artifice de cette ligne 
unique en spirale qui englobe et d’une certaine manière ramène sur le 
même plan le visage de Jésus et le nom de l’artiste, pris dans le même 
mouvement, dans cette même empreinte seconde qu’est la gravure 
sur le papier. N’oublions pas que la pâte à papier est alors obtenue en 
broyant dans l’eau des textiles. Le papier est donc déjà en soi ‹ méta-
textile ›. La gravure de Mellan, qui rejoue l’empreinte prise par Véroni-
que, se présente donc à la fois comme ‹ méta-texture › et ‹ méta-image ›. 
À ce propos, il est inconcevable que Mellan et son public d’amateurs 
n’aient pas été sensibles au fait que, dans la terminologie française, le 
‹ Jésus › est un format de papier filigrané ‹ I. H. S. ›, qui se décline en Petit 
Jésus (55 cm × 70 cm), Jésus (56 cm × 72 cm), Grand Jésus (56 cm × 76 cm) 
et qui était avant tout utilisé pour des estampes. De telles analogies 
matérielles et nominatives permettent de comprendre pourquoi, dans 
le coin gauche, le textile semble s’enrouler comme du papier. Ce détail 
désigne l’altérité radicale des espaces occupés d’un côté par l’artiste 
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en 1649 et de l’autre par le visage pseudo-acheiropoïète sur le linge. En 
même temps, l’enroulement rappelle la ressemblance entre le textile 
et le papier.
D’un point de vue iconographique et optique, ce visage de face est un 
véritable portrait en miroir dont le dispositif met en scène toute l’éco-
nomie du regard et de la technique, au sens où l’entend Marie-José 
Mondzain.6 À ses yeux, l’économie est ce qui rend possible, à la suite 
de la crise iconoclaste, l’idée d’icône faite de main d’homme, une icône 
chiropoïète. Le terme d’économie apparaît dans les Épîtres de Paul et 
subsume les notions de dessein providentiel, de plan du Salut. Cette 
économie est en fait une ‹ iconomie › qui permet de rendre compte 
de l’incarnation et de satisfaire le désir de voir le visage de Dieu dont 
le Christ est l’image et à l’image duquel le chrétien doit modeler ses 
actions, ainsi que l’écrit saint Augustin et, à sa suite, Thomas a Kempis 
dans son fameux ouvrage De imitatione Christi, texte extrêmement 
populaire depuis le XVe siècle. La Sainte Face de Mellan met en scène 
cette économie ou ‹ iconomie › à travers un dispositif en miroir et un 
médium qui fonctionne également selon le principe du miroir: la gra-
vure. Pour intensifier ce face à face entre le spectateur et le visage de 
Jésus, Mellan travaille grandeur nature, au contraire de ses prédé-
cesseurs, et notamment d’Albrecht Dürer étranger à ce réalisme réfé-
rentiel. Surtout, par le jeu de la spirale, Mellan invite le spectateur à 
un mouvement d’absorbement (qui n’a rien à voir avec la notion de 
Michael Fried): un mouvement tout à la fois spirituel, optique et phy-
sique au sens où ce même spectateur est incité à rapprocher son visage 
de l’image pour en mieux saisir le code graphique. Non seulement le 
spectateur se retrouve nez à nez avec l’image de la face du Sauveur 
mais ipso facto il se retrouve par substitution à la place du Christ, la 
feuille de papier imprimée devenant l’équivalent ou l’homologue du 
linge empreint.
La spirale dynamique qui formalise le mouvement d’identification du 
spectateur face à la Sainte Face matérialise inversement le déroulement 
interne et le point d’origine de l’œuvre. Elle met en scène l’acte de la 
création par ce véritable deus artifex qu’est l’artiste. Cette comparaison 
entre création artistique et création divine est d’ailleurs très répan-
due en France au XVIIe siècle, par exemple dans les textes du secrétaire 
de l’Académie, André Félibien qui écrit:
Car comme Dieu a fait l’homme à son image, il semble que 
l’homme de son côté fasse une image de soi-même, en exprimant 
sur une toile ses actions et ses pensées, d’une manière si excel-
lente qu’elles demeurent constamment et pour toujours expo-
sées aux yeux de tout le monde.7
L’œuvre de Mellan donne à voir ce mouvement d’imitation par cette 
relation en miroir, sur les plans théologique, esthétique et optique. 
Depuis Platon et Aristote, la copie servile ou illusionniste de la nature 
est toutefois condamnée par la théorie, même si, dans les faits, le 
savoir-faire de l’artiste, émule des Appelles et Parrhasios, est sujet 
d’admiration. La Sainte Face de Mellan joue de cette tension par l’as-
tuce de la ligne qui de loin disparaît au profit de l’image, mais qui de 
près donne à voir son excellence et l’ingéniosité de l’artiste. La spi-
rale théâtralise ainsi le geste créateur: une théâtralité, une rhétorique 
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graphique qui correspond à ce que Mellan nomme la « belle manière », 
« en perspective », qui doit se distinguer de « la nature ».8 Si l’œuvre de 
Mellan fait mine d’imiter la ‹ nature › de l’image textile acheiropoïète, 
la gravure démonte cette illusion par l’artifice de la ligne unique. À 
l’illusion de l’empreinte moulée sur le visage en relief du Christ (phy-
sikês) se substitue l’impression bidimensionnelle de son image sur le 
papier (technê). Dès lors, on saisit mieux l’importance de l’esthétique 
de la taille-douce défendue par l’artiste et, dans le cas présent, son 
refus programmatique de la taille croisée, préconisée par un graveur 
concurrent et d’obédience protestante, Abraham Bosse, dans son 
Traicté des manières de graver en taille douce sur l’airin par le moyen des 
eaux-fortes, qui vient de paraître en 1645. En effet, des tailles croisées 
se seraient trop rapprochées de la trame textile du voile de Véronique, 
ce qui aurait provoqué un brouillage du projet artistique de Mellan qui 
s’emploie à distinguer clairement le sujet de la manière, tout en recon-
naissant des affinités profondes entre textile et gravure. On lit ainsi 
dans l’Opinion de M. Mellan sur la gravure rapportée par un élève:
Il dit que le dessin est l’unique base de la gravure, et que la grande 
pratique fait trouver facilement plus tard l’invention de la taille; 
que, pour l’inventer avec quelque fondement, il faut prendre 
modèle sur les draperies et sur les vêtements rayés, qui font voir 
les biaisements et le chemin qu’elle doit suivre selon la direction 
des plis. Il s’est toujours servi de ce moyen dans ses ouvrages.9
Le drapé vaut ainsi pour Mellan comme modèle de la gravure en tant 
que médium. Je ne me hasarderai pas à prétendre que, par l’usage de la 
‹ ligne ›, Mellan propose un jeu d’esprit sur son anagramme: le ‹ linge ›. 
Le langage emblématique est étranger à la pratique du calembour 
affectionnée plus tard par un Marcel Duchamp, de même que la spi-
rale de Claude Mellan et sa conception de l’optique géométrique sont 
étrangères à l’optique de précision de l’artiste dadaïste. Le goût pour 
le concetto du premier ne présente aucun point commun avec les jeux 
conceptuels pratiqués par le second. L’un et l’autre réfléchissent tou-
tefois, à leur manière, par l’usage des géométries contemporaines, sur 
la transcendance de l’image et sur le paradigme de l’empreinte, notam-
ment gravée puis photographique: des interrogations qui reviennent 
au premier plan au début du XXe siècle.10
Méta-photographies  Autour de 1900, la question des linges achei-
ropoïètes connaît une nouvelle fortune qui cette fois-ci ne met pas en 
dialogue gravure et textile, mais qui croise ou plutôt condense textile 
et photographie, ceci autour du fameux linceul de Turin. Ce tissu de 
4,36 mètres de long pour 1,10 mètres de large, soit huit coudées sur 
deux (unité de mesure juive égale à 55 cm) donne à voir l’image d’un 
homme de face et de dos, le drap étant replié sur toute la longueur du 
corps au niveau de la tête. C’est dans le dôme de la chapelle édifiée à 
Turin par Guarino Guarini que Secondo Pia, photographe amateur et 
maire d’Asti, prend pour la première fois des clichés de la relique à 
l’occasion de son ostension le 28 mai 1898. Au cours du développement, 
la double image positive d’un homme nu, de dos et de face, apparaît 
sur le négatif. Pia, dans le récit qu’il donne à la presse de cette ‹ révéla-
tion › souligne cette particularité: l’empreinte ‹ originale › (sur le tissu) 
‹ en négatif › se donne à voir ‹ en positif › sur le négatif photographique.
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La perception photographique et matérielle de la relique textile qui 
n’est visible qu’à travers les reproductions du cliché de Pia, connaîtra 
une nouvelle révolution lors de l’ostension de 1931. Douze prises de vue 
sont alors exécutées par Giuseppe Enrie dans de toutes autres condi-
tions techniques. Enrie multiplie les gros plans qui donnent à voir la 
texture du drap et le détail des taches, et qui permettent de fonder de 
nouvelles hypothèses inspirées par la criminologie. La dimension tex-
tile du linceul sera par la suite au cœur des analyses entreprises dès 
les années 1970 avec les moyens de l’analyse densitométrique, de la 
physique nucléaire, puis de la radiographie (rayons X et UV) jusqu’à 
ce que trois prélèvements analysés par l’Université d’Oxford, l’École 
polytechnique fédérale de Zurich, et l’Université de l’Arizona à Tucson 
aux USA concluent que le lin du linceul date des années 1260 à 1390.
La réflexion sur la relique en tant que textile, stimulée par les clichés 
de 1931, ont produit un autre effet. Les divers gros plans pris du visage 
du Christ supposé, ont définitivement associé la perception du linceul 
à celle du voile de Véronique.11 La confusion, la condensation des deux 
tissus présumés acheiropoïètes remonte toutefois à la découverte de 
Pia. Dès 1898 en effet, le visage de la figure révélée par la photographie 
concentre toutes les attentions et dans sa chambre noire, ce sont ses 
contours que Pia voit surgir:
Fermé dans mon cabinet, tout attentif à mon œuvre, j’ai éprouvé 
une émotion très forte, lorsque pendant le développement, j’ai vu 
dès le commencement apparaître sur la plaque la sainte Face.12
À une époque marquée par l’usage spirite de la photographie, la figure 
sur le tissu est perçue tout à la fois comme un dessin, une image, un 
négatif ‹ révélé ›. L’assimilation du drap à une photographie ou à une 
invention récente, la radiographie, suscite nombre de polémiques, 
particulièrement dans la France républicaine et déplace sensiblement 
les explications fondées sur une empreinte d’abord pensée comme 
une sorte de moulage. L’un des principaux acteurs du débat est Paul 
Vignon, préparateur en biologie, à la Sorbonne et au Muséum d’his-
toire naturelle, dans son ouvrage Le Linceul du Christ. Étude scientifique, 
paru en 1902, qui montre à quel point la figure sur le linge de Turin se 
distingue radicalement de l’empreinte légendaire sur le voile de Véro-
nique (fig. 3).13 En effet, une empreinte moulante aurait nécessaire-
ment déformé le visage en largeur. Sur cette base, Vignon lance l’hypo-
thèse des ‹ impressions vaporographiques ›: le corps du Christ se serait 
marqué sous l’effet combiné du linge imprégné de substances utilisées 
pour l’embaumement et de la sueur du corps. Cette hypothèse chimi-
que répond à l’hypothèse photographique d’un autre érudit parisien, 
Arthur Loth qui rappelle l’apparition lumineuse de l’ange aux soldats 
gardant le tombeau:
Au milieu de ces commotions, accompagnées de déflagrations 
électriques, la foudre aurait opéré comme agent photographique, 
sur le linceul dont était enveloppé le Christ et y aurait imprimé 
sa divine image.14
Loth fait également allusion à la radiographie pour expliquer le phé-
nomène. L’idée de radiation ou d’irradiation connaîtra d’ailleurs une 
nouvelle fortune dans les discussions autour du suaire tout au long du 
XXe siècle, avec le développement de la physique nucléaire.
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Quoi qu’il en soit, la perception proprement médiatique et technique 
(électrique, photographique, radiographique) du voile de Véronique, 
associé plus que jamais le linceul de Turin, modifie radicalement 
l’imaginaire des deux textiles acheiropoïètes au XXe siècle. Le cinéma 
s’en mêle dès 1898, avec un film muet de la firme Pathé, La Vie du Christ. 
Ce spectacle met en scène la sixième station du Chemin de Croix et 
donne lieu, chose rare et très significative, à un arrêt sur image, à un 
gros plan sur le visage miraculeusement apparu et hypostasié: un 
insert sur le modèle iconographique (le visage sur la toile est dessiné 
et non photographique). Le film met en image la production d’une 
image en faisant usage de la ‹ magie › cinématographique mise ici au 
service du miracle. Au moment où la firme Pathé tourne cette Vie du 
Christ, l’épisode devient central dans les scènes de la passion montées 
sous la forme de drames 
Fig. 3 Paul Vignon, Image 
du visage sur le saint suaire 
dans l’ouvrage: Le Saint 
Suaire de Turin devant 
la science, l’archéologie, 
l’histoire, l’iconographie, la 
logique, 1939, héliogravure, 
Paris.
théâtraux et de tableaux vivants, par exemple 
dans la bourgade autrichienne d’Oberammergau, lieu resté célèbre 
pour Passionspiele jusqu’à nos jours, ainsi que dans les processions 
religieuses organisées chaque année de par le monde.15
La vera icon dans l’art contemporain  Le voile de Véronique au XXe 
siècle a fait l’objet d’usages extrêmes, pieux et sacrés (transposée dans 
l’imagerie saint-sulpicienne, sous la forme de processions, théâtres 
publics ou de théâtres d’ombres et de pièces musicales, des suites gra-
vées de Georges Rouault, des programmes décoratifs d’Henri Matisse, 
des œuvres de Bernard Buffet, dans la bande dessinée, etc.). La scène 
a également donné lieu à une foule de variantes dérisoires et désa-
cralisantes. Le journal La République anticléricale est probablement le 
premier à donner le ton en 1884. Sa postérité satirique sera assurée 
au siècle suivant, toujours en France, par des dessinateurs de Charlie 
Hebdo ou Fluide Glacial. Dans une pièce de théâtre satyrique qui pro-
pose le procès en révision de Jésus, L’Homme et le Cheval, le poète sur-
réalisant et militant brésilien Oswald de Andrade, digne émule d’Alfred 
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Jarry, confronte Saint Pierre, Marie-Madeleine et Véronique qui est en 
train de faire sécher des tirages de photographies grands formats et 
notamment une reproduction sur laquelle Adolf Hitler figure cruci-
fié sur un swastika (nous sommes en 1934 et John Heartfield vient de 
réaliser un photomontage analogue).16 À la vue du cliché saint Pierre 
s’exclame:
‹ Mais lui c’est Christ ! Christ roi ! ›, et Véronique répond: ‹ Parfai-
tement ! Le chancelier Christ, la dernière incarnation de l’anti-
sémitisme ›. Plus tard, elle déclare à Madeleine: ‹ Nous voilà tous 
ensemble à nouveau. Moi, avec les photographies, toi avec les 
parfums… ›. Elle poursuit: ‹ Tu continues à me faire concurrence, 
Véronique ! […] Tu as tué l’art en Judée › 
Véronique: ‹ Je n’ai été que la précurseure de l’industrie du 
portrait. ›
Madeleine: ‹ Tu continues à gâcher l’art véritable. La Renais-
sance elle même n’a pu te résister. Tu t’es alliée aux curés pour 
inonder le monde avec tes chromos de saints souffreteux ! › 
Véronique: ‹ Aujourd’hui, je me dédie au cinéma… › 
Madeleine: ‹ J’ai vu. Le Roi des rois. Sacré navet! › 
Véronique: ‹ Erreur. Je suis au service du cinéma d’État. J’ai 
évolué. Je suis le progrès en personne. ›17
L’idée de la Sainte Face projetée sur la toile cinématographique, comme 
matrice filmique n’est pas que métaphorique. Elle est à l’origine d’un 
des grands projets du réalisateur français Abel Gance. Entre 1947 et 
1952, Gance tente désespérément de financer une grande fresque reli-
gieuse de plus de six heures qu’il ambitionnait depuis les années 1910: 
la Divine tragédie. En 1947, son script part d’une idée: le suaire de Turin 
devient littéralement un écran divin sur lequel la Passion se projette 
vers les temps modernes.18 Le dessinateur belge Franz Masereel doit se 
charger des décors. Gance, lui, se heurte très tôt aux résistances tant 
des protestants que des autorités catholiques, qui doutent de l’authen-
ticité de la relique. L’actualisation du récit s’effectue notamment par 
le biais des acteurs. Gérard Philippe refuse le rôle du Christ et un cer-
tain Guy Kerner sera choisi. Afin de tester ce dernier, le réalisateur fait 
appel à un photographe de plateau, spécialisé dans le portrait, la mode 
et le nu masculin, Raymond Voinquel. Ce dernier réalise une série 
de prises de vues très saint-sulpiciennes des scènes du calvaire, qui 
offrent entre autres une version photographique du voile de Véroni-
que: photographie d’un textile sur lequel est reproduit une photogra-
phie qui devait être à son tour reprise sur la pellicule filmique destinée 
à la projection (fig. 4).
Dans les mêmes années, les théories de l’image photographique 
s’emparent du voile de Véronique comme d’un prototype imaginaire. 
Pour l’historien français du cinéma, André Bazin, dans son étude 
intitulée Ontologie de l’image photographique et parue en 1945, le suaire 
est devenu le mythe fondateur et le paradigme d’une conception 
essentialiste de la photographie, reprise et développée par cet autre 
classique, La Chambre claire de Roland Barthes, paru en 1980. On y lit:
Toujours la Photographie m’étonne, d’un étonnement qui dure et 
se renouvelle inépuisablement. Peut-être cet étonnement, cet 
entêtement, plonge-t-il dans la substance religieuse dont je suis 
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pétri; rien à faire: la Photographie a quelque chose à voir avec 
la résurrection: ne peut-on dire d’elle ce que disaient les Byzan-
tins de l’image du Christ dont le Suaire de Turin est imprégné, à 
savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheïropoïetos?19
Confortés par ces théories, les photographes contemporains ne s’y 
sont pas trompés. Ils ont volontiers utilisé le thème pour mettre en 
scène ou en abyme leur propre pratique, avec plus ou moins d’ironie 
postmoderne. D’un point de vue chronologique, Michel Journiac est 
l’un des premiers artistes associés à l’art corporel et la performance, 
qui exploite le potentiel de ce véritable body artist que fut Jésus. L’œu-
vre de Journiac trahit sa formation théologique et philosophique ainsi 
que sa quête d’identité homosexuelle et religieuse. Par exemple, dans 
l’une de ses actions, il partage littéralement 
Fig. 4 Raymond 
Voinquel, Sainte Face, essai 
photographique pour le 
projet de film d’Abel Gance, 
La Divine Tragédie, 1949, 
tirage argentique.
son sang transformé en 
boudin de manière christique et cérémonielle. En 1976 son Rituel 
d’identité aléatoire le représente face à des images de lui-même, miroir 
brisé et empreinte de son visage sur un tissu. Dans ces photographies, 
Journiac condense le mythe de Narcisse et la légende de Véronique.
En Allemagne, Dorothee von Windheim conduit une véritable enquête 
artistique autour du drap de Turin et de la Sainte Face en visitant les 
expositions, en faisant partie de l’association des Amis de la Sainte 
Face, en s’inscrivant comme journaliste lors du colloque de Turin 
consacré à la question en 1978, à Syracuse en 1987, à Cagliari en 1990. 
Cette fascination débute en 1978 par une appropriation symbolique de 
la monstration de la relique turinoise sous la forme d’une carte postale 
à son nom invitant à l’exposition officielle. Pendant toutes ces années, 
elle reproduit des figures christiques sur des tissus. La série Salve 
Sancta Facies (une centaine d’œuvres en tout) reprend des têtes de 
Jésus issues de l’histoire de la peinture et les reporte sur textile pour 
mettre en évidence la trame de la reproduction (fig. 5).
Ich bringe in Lebensgrösse auf ein Gazetuch zurück, was sich 
ursprünglich auf einem solchen abgebildet hat; ich mache einen 
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Rückwärtslauf durch die Zeit, einen Spaziergang durch die 
Kunstgeschichte, die wiederum im Heute angelangt.20
Bien qu’elle affirme ne pas se situer dans une mouvance féministe, 
l’artiste pose de manière inconsciente, dit-elle, sous les traits d’une 
Véronique moderne, une Véronique ironique qui, loin de présenter 
une empreinte unique, affiche la multiplicité des visages du Christ à 
l’ère de la reproductibilité technique.
Fig. 5 Dorothee von Windheim, Salve Sancta Facies: l’artiste posant 
devant ses photographies sur textiles, 1980.
Un artiste espagnol, José Antonio Montoya, dans sa série de 2003 bap-
tisée Sanctorum, met en scène des figures bibliques plutôt délurées, 
parmi lesquelles un Jésus dérisoire et lubrique (sa version du Christ de 
douleur montre le supplicié hilare en train de se masturber). Ce tra-
vail, subventionné par la Junte d’Estremadure, gouvernement dirigé 
par le Parti Socialiste Ouvrier Espagnol, a suscité une polémique et un 
procès. Comme tant d’autres artistes contemporains attaqués pour les 
même raisons, Montoya souligne que la sexualité est humaine et n’a 
pas de raison d’être cachée. Ainsi, son portait de Véronique, qui 
détourne un tableau du Greco, montre la sainte femme la poitrine 
offerte au spectateur, déployant son linge avec la tête d’un Christ 
hilare: un geste qui pourrait passer pour un simulacre de strip-tease.
Janieta Eyre est une artiste canadienne qui, depuis les années 1990, 
se photographie dans des scènes énigmatiques et angoissantes. Elle 
interroge de manière théâtrale et onirique les métamorphoses du 
corps: la naissance, la mort et le clonage.21 Dans la série intitulée Incar-
nations en 1995, série très construite et picturale comme de coutume, 
Eyre se dédouble en Vierge Marie et surtout se projette dans deux 
figures de Véronique vêtues de manière ‹ bourgeoise › ou victorienne, 
placées devant le corps d’un homme mort (Jésus) couché au pied de 
ce qui semble être une fenêtre ou un voile. L’incarnation fantomati-
que du fond tient une grande scie tandis que la figure du premier plan 
regarde hypnotiquement le spectateur auquel elle présente la tête du 
Christ photographiée sur un textile. Or, les yeux clos de Jésus, le fait 
que l’artiste tienne le tissu mais aussi les cheveux de ce chef comme 
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un trophée, métamorphosent cette Véronique en une sorte de Salomé, 
ou plutôt, de Judith.
Elisabeth Ohlson Wallin a réalisé l’une des séries photographiques les 
plus médiatisées à la suite des polémiques qu’elle a déclenchées. Ecce 
homo condamne en douze photographies les intolérances dont sont 
victimes les gays, les lesbiennes ou les travestis dans la société contem-
poraine, notamment en Suède. Lesbienne militante, Ohlson réagit 
avec énergie contre l’idée extrémiste selon laquelle le SIDA serait une 
punition divine infligée à ceux qui ne suivent pas les normes hétéro-
sexuelles ou l’abstinence prônée par le pape. L’exposition de cette série 
photographique de grand format s’est tenue d’abord dans la cathédrale 
d’Uppsala avant de faire une tournée en Europe, notamment en Suisse 
à Bâle et à Zurich, dans des églises protestantes. Ohlson y fait poser 
ses proches, comme dans sa version de la Véronique qui montre une 
femme déployant un drap rouge sang sur lequel figure une photogra-
phie de son fils mort du SIDA, reprise d’un tableau baroque (fig. 6).22
Fig. 6 Elisabeth Ohlson 
Wallin, La Montée au 
Calvaire, 1996–1998, 
cibachrome, 150 × 200 cm. 
Voir aussi image II en 
couleurs.
Dans le cadre de sa lutte contre le conservatisme catholique qui porte 
à ses yeux une lourde responsabilité morale dans la prolifération du 
SIDA en Afrique, l’artiste suédoise a réalisé en 2004 une nouvelle suite 
de quinze clichés intitulée South Africa Via Dolorosa, exposés dans des 
églises durant la période de Pâques.23 La série se termine par une 
résurrection d’un autre ordre: la naissance d’un enfant séronégatif 
dont les deux parents sont contaminés. Véronique y figure sous les 
traits d’une femme dans une cuisine tenant un linge sur lequel est 
reproduite la photographie d’un enfant noir, martyr moderne, tandis 
qu’à droite un drap couleur rouge sang sort de la machine à laver le 
linge; le sang innocent ne peut être lavé, les crimes ne sauraient être 
blanchis.
◌ ◌ ◌
L’œuvre maniériste de Claude Mellan semble fort loin de telles démar-
ches artistiques. Tandis qu’en 1649 la Sainte Face s’offrait comme une 
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imitiatio christi, les artistes et photographies contemporaines ont 
déplacé la relation en miroir de l’artiste et du spectateur sur le plan 
de l’introspection existentielle et sexuelle. Or, par ce geste, ils ont 
incidemment renoué avec une dimension corporelle, originelle, mais 
passée au second plan dans l’iconographie. En effet, dans la tradition, 
Véronique est assimilée à une femme, l’Hémorroïsse, dont Jésus aurait 
arrêté les saignements menstruels. Selon Marc (5: 25–34):
Elle avait entendu parler de Jésus. Elle vint alors dans la foule, 
derrière lui, et toucha son vêtement. Car elle se disait: ‹ Si je 
touche au moins ses vêtements, je serai guérie ›. Sa perte de sang 
s’arrêta aussitôt et elle se sentit guérie de son mal. Au même 
moment, Jésus se rendit compte qu’une force était sortie de lui.
La dimension sexuelle de cet échange n’est pas passée inaperçue chez 
des artistes nourris par la psychanalyse. Non seulement Jésus constate 
qu’une ‹ force est sortie de lui › – sorte d’orgasme thaumaturge –, mais 
encore l’on sait que les menstruations cessent lorsqu’une femme est 
mise enceinte. L’art contemporain et le postmodernisme ont ainsi eu 
pour effet de réactiver et donner à voir des significations traditionnel-
les, potentielles, oubliées, négligées ou censurées.
L’histoire médiatique et artistique du voile de Véronique esquisse un 
mouvement au fil duquel les formes de la reproduction indicielle dont 
le linge résulte tendent à se dématérialiser. Alors que l’empreinte 
légendaire, originelle et unique, était imaginée sur le modèle du mou-
lage, sa reproduction gravée par Claude Mellan la transforme en une 
impression bidimensionnelle. La photographie contemporaine, elle, 
distancie le contact physique, matriciel, par l’optique. Or, les œuvres 
de Michel Journiac, Dorothee von Windheim, José Antonio Montoya, 
Janieta Eyre ou Elisabeth Ohlson Wallin soulignent cette déperdition 
de l’individualité indicielle ou de l’empreinte singulière au profit 
d’une intermédialité inquiète ou ironique. C’est dans ce jeu entre les 
dimensions haptiques et optiques, acheiropoïètes et chiropoïètes, c’est 
par ce jeu médiatique et sémiotique entre les trois catégories de signes 
décrites par le linguiste Charles Sanders Pierce – l’icône, l’indice et le 
symbole – que le voile de Véronique fait aujourd’hui vraiment figure 
d’objet méta-textile, par excellence.
1 Johannes XXII, Oratio ad sanctam Veronicam, 1316–1334 voir http://biblio.domuni.org/
articleshum/saintsuaire/index.htm: « Je vous salue, ô sainte Face de notre Rédempteur, où 
se reflète, comme dans un pur miroir, la splendeur de notre Dieu. Imprimée sur un linge 
blanc comme neige, vous fûtes donnée à sainte Véronique comme gage de l’amour de Jésus. 
Salut ornement de ce monde, miroir des Saints. »   2 Anna Katharina Emmerich, Clément 
Brentano et Edmond de Cazalès, Vie de la Saint Vierge d’après les méditations d’Anne-
Catherine Emmerich, religieuse augustine du couvent d’Agnetenberg, à Dülmen, morte en 
1824; Paris, Ambroise Bray, 1854–1858.   3 Jean Sgard, La Sainte Face de Claude Mellan. 
Études des bases géométriques du dessin; Abbeville, Société d’émulation historique et 
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Christine Poirée, L’Empreinte au XXe  siècle: de la Véronique au ‹ Verre ironique ›; Paris, 
L’Harmattan, 1997.   11 Giuseppe Enrie, Le saint suaire révélé par la photographie; 
Paris, Procure du Carmel de l’Action de Grace, 1936. Il existe une vase littérature sur le drap 
de Turin et nombre de sites web. La question photographique a été traitée notamment 
par Peter Geimer, « L’autorité de la photographie. Révélations d’un suaire »; Études pho-
tographiques, 1999, vol. 6, p. 67–92, et Philippe Kaenel, « Le corps du Christ entre imagi-
naires photographique et graphique au XXe siècle: autour du suaire de Turin »; Études de 
lettres, 2008, nr. 2, p. 7–28.   12 Secondo Pia, cité dans Arthur Loth, La Photographie 
du saint Suaire de Turin, Paris, Oudin, 1910, p. 19.   13 Paul Vignon, Le saint Suaire de 
Turin, devant la science, l’archéologie, l’histoire, l’iconographie, la logique, Paris, Masson, 
1938.   14 Loth 1910 (cf. note 12), p. 55–56.   15 Voir Ludwig Utschneider, Bibliogra-
phie zur Geschichte Oberammergaus und der Passionspiele; Oberammergau, Historischer 
Verein, 2003; et de manière plus générale: Sabine Folie et Michael Glasmeier, Tableaux 
vivants: lebende Bilder und Attitüden in Fotografie, Film und Video; Vienne, Kunsthalle 
Wien, 2002.   16 Alfred Jarry, « La passion considérée comme course de côte »; Le Canard 
sauvage, nr. 4, 11.–17. 4. 1903: « Jésus, quoique ne portant rien, transpira. Il n’est pas certain 
qu’une spectatrice lui essuya le visage, mais il est exact que la reporteresse Véronique, de 
son kodak, prit un instantané ».   17 Cette pièce en neuf tableaux d’Oswald de Andrade, 
écrite en 1934, n’existe pas en traduction française. Voir Oswald De Andrade , O Homem E 
O Cavalo, Rio de Janeiro, Não Consta Editora , 1934. Des extraits traduit du portugais par 
Gilles de Staal se trouvent sur le site: http://a-a-a.blogg.org/offset–30.html.   18 Selon 
Xavier Sené, La Divine tragédie, projet de film d’Abel Gance (1947–1952), thèse soutenue 
en 2003, Paris, Sorbonne, 2003, http://theses.enc.sorbonne.fr/document125.html. Voir 
également: Valentine Robert, « ‹ Acheiro-poiétique › du cinéma: la révélation du Christ par 
l’écran »; in: Jésus en représentations. Romans, films, arts visuels au XXe siècle, éd. par 
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Mateusz Kapustka folded Memory Clothes in the art of Christian 
boltanski and the impossibility of Evidence
First, there is the smell. As we enter the dark, gloomy interiors of 
Christian Boltanski’s installation La Réserve du Musée des enfants (1989) 
at the Musée d’art moderne de la Ville de Paris (fig. 1–3), we imme-
diately perceive the disturbing odour of old clothes, an indefinable 
trace of their former, now absent wearers.1 But the vague thought that 
these clothes really might have been worn by someone immediately 
gives way to an irritating feeling produced by the lack of that very 
bodily presence initially suggested by these very garments. Such an 
olfactory notion of the human body does not belong to the ordinary 
museum experience. Thus, Boltanski’s simulation of intimacy and 
its instantaneous denial are intensified within a very short moment, 
between smelling and seeing the work. The uniformity and anonymity 
of a common human odour arising from used things blurs the iden-
tity of their former owners, hitting our olfactory organ even before we 
apprehend the visual topography of the installation and actually see 
its constituents.
From this experience we may infer that we see what we have before-
hand felt, and that this first sensory encounter with Boltanski’s clothes 
is not accompanied by an analytical look or strictly rational thought. 
Indeed, visual artefacts might find a particular advantage in not being 
preceded and obfuscated by preconceptions, but in being announced, 
as in this case, almost a priori by an irresistible sense of intimacy. 
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First, there is the smell. As we enter the dark, gloomy interiors of 
Christian Boltanski’s installation La Réserve du Musée des enfants (1989) 
at the Musée d’art moderne de la Ville de Paris (fig. 1–3), we imme-
diately perceive the disturbing odour of old clothes, an indefinable 
trace of their former, now absent wearers.1 But the vague thought that 
these clothes really might have been worn by someone immediately 
gives way to an irritating feeling produced by the lack of that very 
bodily presence initially suggested by these very garments. Such an 
olfactory notion of the human body does not belong to the ordinary 
museum experience. Thus, Boltanski’s simulation of intimacy and 
its instantaneous denial are intensified within a very short moment, 
between smelling and seeing the work. The uniformity and anonymity 
of a common human odour arising from used things blurs the iden-
tity of their former owners, hitting our olfactory organ even before we 
apprehend the visual topography of the installation and actually see 
its constituents.
Fig. 1 Christian Boltanski, La Réserve du Musée des enfants, 1989, mixed 
media, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, temporary version. 
See also colour plate III.
From this experience we may infer that we see what we have before-
hand felt, and that this first sensory encounter with Boltanski’s clothes 
is not accompanied by an analytical look or strictly rational thought. 
Indeed, visual artefacts might find a particular advantage in not being 
preceded and obfuscated by preconceptions, but in being announced, 
as in this case, almost a priori by an irresistible sense of intimacy. 
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Admittedly, a second deeper look at and consequent comprehension of 
the clothes partly deliver us from that initial overwhelming impres-
sion. Their appearance, however, does not reduce previous ontological 
uncertainty. These old clothes have been thoroughly washed, folded, 
and randomly laid on shelves illuminated by simple lamps, deprived 
of their original shape, and they now form a colourful mass of anony-
mous fabrics exposed to the gaze. Thus, their common smell corre-
sponds to and precedes the visually perceivable loss of individuality.
Fig. 2 Christian Boltanski, La Réserve du Musée des enfants, 1989, mixed 
media, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, temporary 
version.
Boltanski’s oscillation between presence and absence by the means of 
clothes once worn by real, but now forgotten and anonymous persons, 
and his ‹ animated › garments recalling body shapes, or representing 
Fig. 4 Christian Boltanski, La Réserve, les Vêtements, 1996, mixed media, 
91 × 91 × 31 cm.
carefully folded and scattered daily remains of human life, have 
become a topos of contemporary art. It addresses the current issue of 
the persistence and the vanishing of memory and expounds the prob-
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lem of individual identity and its historical ambivalence.2 Moreover, 
the artist has repeatedly explicated the role of piled-up clothes in his 
work, convincing his interviewers of the purposeful ambiguity of 
presence which is evoked by displaying clothes as material relics or 
covers, once enshrouding real bodies, most of which seem to have 
decayed: « These people are gone, forgotten. […] I indeed often use 
jackets and other pieces of clothing as objects equipped with a remem-
brance of the subjects. »3
For this reason I would like to focus on another, more specific aspect 
that has so far been ignored by critical analysis of Boltanski’s oeuvre: 
the systematic interdependence of folded clothes and photographic 
portraits, a dialogue of media echoed in several of his installations. This 
raises the issue of the fragile and deceptive nature of memory evoked 
by things, especially textiles, also relating to the limits of visual rep-
resentation in general. I would like to argue that this might be one of 
the main questions Boltanski addresses by using clothes as a medium, 
exploring a kind of imagination’s last barrier.
Although he ceased painting in 1967, Boltanski still defines himself as 
‹ painter ›.4 His installations therefore may be considered as a reflec-
tion on the core aims of visual art as a way of – traditionally speaking – 
‹ depicting › things, and be seen as an endeavour to examine the limi-
tations of artistic statements. If we regard his textile arrangements 
not only as exhibited things charged with memory, or as archives as 
they have usually been understood, but as images, their hermeneutic 
gravity becomes much more discernible. At least some of Boltanski’s 
unusual combinations and permutations of clothes and photographs, 
such as Reliquaire, Les Vêtements (1996), reveal clear pictorial inten-
tions (fig. 3).
In Paris, Boltanski’s permanent installation (fig. 4) today consists of 
three rooms. After experiencing a taste of confusing intimacy in the 
room of clothes, we may 
Fig. 3 Christian Boltanski, La Réserve du Musée des Enfants, 1989, mixed 
media, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, present state.
follow the path leading to the next two rooms 
and study their exhibits separately: in the middle room, enlarged pho-
tographic portraits of children displayed under lamps as a compound 
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tableau, and, in the third chamber, telephone directories from all over 
the world, shelved in alphabetical order.5
The photographic images represent a direct pendant to and an ex post 
commentary on the scattered clothes displayed at the beginning of the 
installation. Examining them brings us closer to Boltanski’s textile 
language. The multiple anonymous photographs are arranged the way 
Boltanski often does when he uses them as main element of his work, 
as for instance in Monument: Les Enfants de Dijon (1986) or Réserve: 
Les Suisses morts (1990). The accumulation of unsigned and unnamed 
portraits can be seen as contributing to the theoretical debate on the 
nature of photography, which is said to capture the moment, thus visu-
alising death or « letting things disappear », as Jean Baudrillard wrote.6 
This issue, inspired by Roland Barthes’ Camera Lucida, still prompts 
discussion on the resemblance, authenticity, identity, and memory of 
the image in relation to death.7
As Boltanski often underscores in interviews, it is less death or the 
preceding suffering that concerns him, but rather the fact of becoming 
anonymous and untraceable, the consecutive loss and disappearance. 
According to Boltanski, photography visualises the loss of one’s subjec-
tivity and one’s transformation into an object: everyone’s definite loss 
of childhood is presented by Boltanski in children’s photos as an irre-
versible fact, proving ongoing and perpetual dying. At the same time, 
the artist uses photography and art in general as a remedy against death, 
thus trying to retrieve childhood by means of visual remembrance. Yet, 
as he seems to suggest not without bitterness, this strategy fails inso-
far as it does not allow one to become a child again, not even by expe-
riencing material and visual remains from one’s childhood. Therefore, 
in this anti-Barthes stance, the image strengthens the impression of 
inevitable death and provokes the additional feeling of alienation. To 
describe his photographic installations as ‹ modern altars ›, ‹ modern 
relics › or ‹ liturgical › sets – religious terms frequently used by Boltan-
ski’s interpreters following the titles of some of his works – means to 
strictly comply with the artist’s private fears and intentions, his strug-
gle with the passing of time by means of art.8 The attempt of treating 
these photographs, together with used clothes and metal cookie-tins, 
as simulated and anonymous, but also auratic ‹ relics › or ‹ reliquaries › 
of an archived ‹ secular religion ›, assumes a proportional connection 
between the artist’s expressed intent and the art’s agency and treats 
them as means to fixing images of memory. Moreover, if Boltanski 
expresses his own fears within the sacralised space of an art museum 
or gallery, then his work is not only dealing with memory and loss, but 
also with the artist himself. That the artist calls his own works ‹ altars › 
is equivocal, especially when we remind ourselves of Boltanski’s pre-
dilection for culturally motivated contradiction:
In Jewish culture, I’m attracted by the possibility of saying one 
thing and its opposite at the same time, or this way of respond-
ing the question with another question and constantly mocking 
what one has done.9
Therefore, seen from this perspective, the tight relation between Bol-
tanski’s clothes and photographs, arranged as though they were form-
ing a sacral ostension of holy remains, should not only be interpreted as 
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a visualisation of loss and hopeless disappearance. This relation might 
also be understood as a provocation aimed at broaching the problem of 
self-reflection of and through art and of the limits of communication. 
Boltanski defines this relation very briefly, as if he wanted to set a trap 
of literalness:
For me, clothes are strongly connected with photography – a 
piece of clothing is, like a photo, an object of recollection of a sub-
ject. There is a smell, there are folds, it is like a hollow mould in 
comparison with a photo. I am always interested in a mass. There 
are always thousands of things which I bring together, or thou-
sands of people.10
The photographs and clothing that I am working with now have 
this in common: they were both objects and souvenirs of sub-
jects. Exactly as a cadaver is both an object and a souvenir of a 
subject. Clothing reminds you of the person who was in it. We 
have all had the experience when someone in the family dies. 
You see their shoes and you see the form of their feet as a hollow 
image of the person, a negative.11
In the first place, this statement about ‹ mass › suggests an associative 
search for a particular motif of a singular piece of clothing within a 
jumble of textiles. However, imagining a specific person as its wearer – 
as proposed by Gerhard Theewen – ignores the fact that it is really a 
stack, an indefinite mass of things.12 Secondly, we might ask: what 
does the artist’s term of ‹ hollow mould › or ‹ hollow image › imply? Is 
this structurally motivated comparison suggesting that photographs 
and clothes are ‹ forms › of memory, guaranteeing some imaginary fill-
ing of the ‹ mould ›? Do they provide an effective remembrance of a 
long gone subject, even if they mournfully signify its inevitable loss 
at the same time?
Boltanski’s statements define photography as a deceptive medium that 
only claims to be a true souvenir, but in fact shows an illusionary image 
of the untraceable past. It negates the subject while making an effort 
to preserve and fix it as a visual form, an act of ‹ rape › as proposed by 
Baudrillard.13 Boltanski describes portraits of children presented as 
a scenario of death: « Photography is used as a proof, and proofs are 
always false. »14 Accordingly, with the recent psychoanalytic interpre-
tation of Boltanski’s work, the term of ‹ screen › has been proposed for 
his photographs to denote an equivocal place of both projection and 
disguise.15 
Taking into account Boltanski’s parallel between photographs and 
clothes, I would argue that not only their status as remains and ‹ hollow 
moulds › partly or even totally hinders reconstruction of the past, but 
so do the inherent differences between these two media that create 
their interdependency. The difference lies in the surface: whereas the 
photographs – here arranged as ‹ screens › of transparent glass panels 
(fig. 2) – offer visual information generated, reproduced and projected 
automatically, clothes, on the other hand, are material objects whose 
shallow form evokes a portion of corporeality. Their surface consti-
tutes their individual body, ready to generate the visually perceptible 
shape. So, according to this medium-related asymmetry, the role of 
Boltanski’s photographic portraits as souvenirs is once again ques-
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tioned. What matters is their status as ‹ screens › that retain only their 
visual shape, thus hiding the subject in its bodily condition.
Moreover, the grainy, blurred surface of the blown-up portraits visu-
alises the innermost conflict of the visual medium by revealing its own 
structure instead of detailing the features of the depicted. In other 
words, they present themselves as ‹ screens › protecting the beholder 
from intimacy, which thus eventually turns to be a deceit of temporal 
appearance. The enlarged, blurred portrait explicitly loses its indexi-
cal features and presents itself as a photograph, as an iconic image. 
The more we gain in visuality, the more the photograph becomes an 
object. The subject we want to approach by gazing at a photo thus dies 
a second time.
Boltanski often increases this inversion of subjectivity by adding 
lamps or bare light bulbs, the same as those illuminating the shelves 
filled with clothes (fig. 5). These installations are usually interpreted 
as staging the interrogation of suspects, as it were, thus introducing 
the notion of the victim which the artist himself sometimes puts for-
ward.16 However, these lamps could be understood rather as purpose-
ful disquieters, obstructing our view by exposing the electric infra-
structure that is supposed to enhance visibility. In his thoughts on the 
portrait, Jean-Luc Nancy argues that not only does the depicted ‹ look-
ing countenance › of a 
Fig. 5 Christian 
Boltanski, Autel Chases, 
1987, mixed media.
portrayed person accumulate the potential of 
subjectivity in its image. Rather, the whole portrait itself becomes a 
‹ gaze › in that it demands a dialogue with the beholder as a composed 
visual structure. In this way, an interactive moment of intimacy 
between the image and its viewer is created due to levelling of the time 
difference.17 This suggests that the agency of the portrait lies more in 
exposing its self-identity than in its facial recognition. So, if « le regard 
du portrait », as Nancy calls it, should be seen as image’s will to com-
municate, turning the lamp against it – as Boltanski does – makes this 
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‹ conversation › impossible and thus underlines the beholder’s impo-
tence. When Nancy analyses a portrait of a young man by Lorenzo 
Lotto, ca. 1506–1510 (fig. 6), a lamp partially revealed behind the cur-
tain in the background of the image clearly attracts his attention. 
Nancy leaves aside the symbolic and allegorical dimension as well as 
its theological meaning and defines it hermeneutically as a duplica-
tion of the depicted man’s gaze. This is, hence, the moment of the por-
trait’s immanent subjectivity.18 Consequently, Boltanski’s lamps in 
front of portraits can be interpreted as blocking the view and also as 
ostentation of the subject’s deep concealment and perpetual 
inaccessibility.
Having examined the delusive visual dialogue in Boltanski’s photo-
graphs, we may now return to the clothes as a rhetorical counterpart. 
The portraits, although blurred and mechanically obstructed, still 
show our hopeless attempts of memory to frame the countenance. 
Thus, we still try to individually name the subject we intuitively long 
for and let these images ‹ speak ›. The files and stacks of anonymous 
clothes, instead, do not leave any illusion about the effectiveness of 
this operation. Folded or irreverently scattered without almost any 
order which could suggest assignment or identity, they utterly negate 
the subject and show pure amorphousness and abandonment. The 
metal shelves in the Paris installation, 
Fig. 6 Lorenzo Lotto, 
Portrait of a Young Man, 
ca. 1506 –1510, oil on 
panel, 42.3 × 35.8 cm, 
Vienna, Kunsthistorisches 
Museum.
dividing the exhibited mass of 
textiles into sections and assembling an archive (réserve), invert the 
photographic tableau, thus perverting the image’s communicative 
potential. These clothes form an ‹ image ›, though a rather self-negat-
ing one which instantly unmasks the deceptiveness of its own power 
of reference. A step-by-step analysis of the display at the Musée d’Art 
moderne denounces the power of images as successful tools of memory 
since they become casual things despite their visual resemblance. They 
become ordinary objects which depict people as other objects. After 
36 Mateusz Kapustka
the power of images and clothes has failed, we can still look up the 
telephone numbers in the directories presented in the third room. 
Even so, we do not even know if the people listed in the directories are 
still alive or if anybody would answer.19 Here, the tension between 
mass and individual, often evident in Boltanski’s works, reaches its 
apex: almost every visitor to this last chamber looks for his or her own 
phone number first.
This inferred association between folded clothes and framed photo-
graphs is particularly visible in Boltanski’s installations Réserves: The 
Purim Holiday (Marian Goodman Gallery, New York) and Untitled 
Réserve (Rubell Family Collection, Miami) (fig. 7). Here, the artist 
leaves behind the spatial continuity of the Paris Réserve and broaches 
the issue of the loss of imaginative memory with the help of a single 
‹ image › of photographs and clothes. Here, as these different media are 
together installed on the wall, Boltanski presents himself as a 
‹ painter ›.20 The manifold colourful pieces of clothing, compressed into 
a compact rectangular 
Fig. 7 Christian 
Boltanski, Untitled Réserve, 
1989, mixed media. See 
also colour plate IV.
form like industrial scrap, reveal nothing. An 
invisible argumentative framing of this ‹ image ›, accompanied by elec-
tric wires of the lamps, once again signals the contradiction between 
photographs and clothes as the main meaning of this visualisation. In 
this way, they show the inner antinomy of images, which we still hope-
lessly try to see as suitable tools for evocation of memory. The division 
between the visible and the tangible – both building the basis of per-
ception in relation to the body and consciousness in Maurice Merleau-
Ponty’s phenomenology – is the purpose of this ‹ image ›. In his photo-
graphic and textile works, Boltanski establishes a rhetorical juxtapo-
sition: on the one hand, the portrait ‹ screens › as visually working, but 
untouchable, images, and on the other, the empty clothes – tangible 
remains deprived of their shape. What for Merleau-Ponty and his 
‹ intertwining › epistemologically defined the laws of perception, is 
here contrasted with and distinguished by the same ineffectiveness of 
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reference.21 Both images and clothes try to recall, but both fail and 
only relate to each other in this respect. In 1990, Boltanski elaborated 
upon this project of sensual alienation in another réserve by arranging 
the sections of folded garments as separate ‹ photographs › on the wall, 
lit by lamps (fig. 8). This may be seen as a kind of self-commentary 
upon his earlier photographic tableaux.
In their capacity as media, Boltanski’s textile and photographic com-
positions do not bear evidential testimony to past reality. Instead, they 
deliver a self-reflective message in their own contradictory language, 
and thus actually explain art’s inability to speak. Pointing to these 
coordinates of a language of failure, we are in a position to a respond 
to the basic question repeated in most investigations on Boltanski’s 
oeuvre: photos and textiles as reminders of the Holocaust.
Some of Boltanski’s irritating jumbles of clothes are named Canada 
(1988–1989), clearly referring to the term for the storage houses in 
Nazi concentration camps. But this simple association would be both 
unbearably linear, even distorting Boltanski’s statements:
My art has an awareness of Holocaust – it is not the art that has 
the Holocaust as its theme or explains it, but, instead, it explains 
itself, because there was Holocaust. It is the art afterwards.22
These words create no simple self-definition of the artist’s programme. 
Rather they refer to the problem of art as a matter of consciousness. 
Thereby, the French artist positions himself within the debate on the 
Holocaust memory and the possibility of its literary and artistic repre-
sentation. In this sense, his stacks of anonymous clothes can be inter-
preted as an idiomatic message, 
Fig. 8 Christian 
Boltanski, Réserve, 1990, 
mixed media.
which puts the coherent language of 
art in question. Boltanski commented on Theodor W. Adorno’s state-
ment on barbarity of art after the Shoah that he is convinced of art’s 
necessity. But, at the same time, his works show that the contempo-
rary discourse on passing and death – collectives or individuals – 
cannot exist without referring to the Holocaust. His oeuvre matches 
the philosophical and literary redefinition of the Enlightenment’s nar-
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rative structure and Immanuel Kant’s theory of the sublime, after the 
Holocaust. He points to the decomposed structure of language after 
the dehumanisation caused by the Nazi genocide, to our inability to 
experience formless transcendence as the Unrepresentable and 
thereby to evoke the higher feelings of pain and pleasure. The pres-
ence of the subject in Boltanski’s works, which is simultaneously and 
consistently hidden, untraceable and deleted from the evidence within 
uncountable folds of scattered clothes, cannot be reconstructed. More-
over, it cannot cause any individual affect, any empathy on the part of 
the beholder, whether this disappeared subject is a child, or grownup, 
man or woman, victim or committer.
Thus, Boltanski’s rejection of emotionality in his combined photo-
graphic and textile ‹ painted images › and his consequent reduction 
of the power of memory may be even treated as an artistic answer to 
Jean-François Lyotard’s philosophical challenge. Lyotard, proposing 
a reinterpretation of the Enlightenment’s sublime in his well-known 
postmodern concept of ‹ le différend ›, formulated a negative statement 
of limits of imagination. He suggested that the artists should expose 
their inability to represent the Unrepresentable in lieu of remain-
ing completely silent.23 The visualisation of vanishing and delusion 
of the archive by means of blurred photographs and used clothing is 
an idiomatic action, because it generally exposes the unreliability of 
the narrative attempts of evidence. The damage of the Holocaust is « a 
damage accompanied by the loss of the means to prove the damage », 
to quote one of the most known statements by Lyotard.24 Accordingly, 
Boltanski seems to use somehow the self-negating means of cognition 
of apophatic theology: namely, he works with simple visual associa-
tions in order to demonstrate their role as ‹ dissimilar symbols › in the 
age after the Shoah, as forms used to signal the Unrepresentable by 
means of contrast. He does this in order to make us deeply aware of 
images’ dissimilarity, inadequacy and inability.
Therefore, the literal and visual associations with storage facilities 
in Nazi camps and blurred documentary photographs of freed pris-
oners, often proposed in studies on Boltanski, are only a first step in 
transcending the limits of the visual. This also implies that the impos-
sibility of the evidence changes our mourning from an incorporative 
and emotional action into an ‹ introjective › one, so that we ourselves 
become aware of our status as imperfect media of memory. Thus, he 
makes us mourn our impossibility to mourn the individuals, as pro-
posed by Andrea Liss in her book about memory, photography and the 
Holocaust.25 In this way, Boltanski does not try to rescue the images 
of memory, but rather creates a higher level of comprehension, which 
transcends the codes of language and allows us to judge only beyond 
the speakable and verifiable criteria. In the light of the artist’s state-
ment that, « for me, emotions of the first level are important », his 
stacked clothes can be treated as a demonstration of his helplessness, 
of his difficulties in communicating by art. In these terms, his textile 
arrangements deny any affective experience of the sublime.26 The gar-
ment as a usual means of distinction loses itself completely in a dehu-
manised mass of fabric. The once-worn clothes again become only 
pieces of raw material.
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1 This Réserve, first shown in 1989, has been rearranged and can now be seen in Boltan-
ski’s permanent exhibition in the basement of the museum. I am referring here to the 
present installation. On the 1989 version cf. Lynn Gumpert, Christian Boltanski; Paris, Flam-
marion, 1994, p. 126–128.   2 See Aleida Assmann, « Die Furie des Verschwindens. Chris-
tian Boltanskis Archive des Vergessens »; in: Boltanski. Zeit, ed. by Ralf Beil; Ostfildern, 
Hatje Cantz, 2006, p. 89–97.   3 Gerhard Theewen, Confusion – selection. Gespräche 
und Texte über Bibliotheken, Archive, Depots …; Köln, Salon Verlag, 1995, p. 20. All the frag-
ments on and by Boltanski originally published in German are cited in this article in my 
English translation.   4 In his ‹ anti-minimalistic › attitude, Boltanski compares colourful 
clothes scattered on the floor with stains of paint: « Musée de nous-mêmes. Christian 
Boltanski zu seiner Installation Réserves – La Fête de Pourim. Gespräch mit Joerg Zutter »; 
in: Christian Boltanski, Réserves. La Fête de Pourim; Basel, Museum für Gegenwartskunst, 
1989, p. 55; exhibition: Basel, Museum für Gegenwartskunst, 28. 1.–27. 3. 1989. Gumpert 
1994 (cf. note 1), p. 171–172. Doris von Drathen, « Der Clown als schlechter Prediger. Interview 
mit Christian Boltanski (Paris, Dezember 1990) »; in: Gedächtnisbilder. Vergessen und Erin-
nern in der Gegenwartskunst, ed. by Kai-Uwe Hemken; Leipzig, Reclam, 1996, p. 241–
242.   5 This third part is called: Les Abonnés du téléphone (2004).   6 Jean Baudril-
lard, « Denn die Illusion steht nicht im Widerspruch zur Realität… »; in: Der zweite Blick. 
Bildgeschichte und Bildreflexion, ed. by Hans Belting and Dietmar Kamper; München, Fink, 
2000, p. 263–272, here p. 264. Jean Baudrillard, Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité; 
Paris, Descartes & Cie, 1998.   7 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photo-
graphy, transl. by Richard Howard, New York, Hill and Wang, 1981.   8 Günter Metken, 
« Was wir brauchen, sind Reliquien »; in: Christian Boltanski, Inventar; Hamburg, Ham-
burger Kunsthalle, ed. by Uwe M. Schneede, Hamburg, Hamburger Kunsthalle 1991, p. 23–33; 
exhibition: Hamburg, Hamburger Kunsthalle, 12. 4.–9. 6. 1991. Éliane Burnet, « Dépouilles et 
reliques. Les Réserves de Christian Boltanski »; in: Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne, 1997, nr. 62, p. 50–73, esp. p. 61–65, 68–69; Thomas Lentes, « Liturgien des Ver-
schwindens. Materialreferenz in Kunst und Religion »; in: Signal – Christian Boltanski, ed. 
by Bernhard Jussen; Göttingen, Wallstein, 2004, p. 59–82; series: Von der künstlerischen 
Produktion der Geschichte.   9 Christian Boltanski in an interview with Delphine Renard 
in 1984, see: Brett Ashley Kaplan, Unwanted Beauty. Aesthetic Pleasure in Holocaust Repre-
sentation; Urbana, University of Illinois Press, 2006, p. 136. Cf. « Christian Carrion, Clown 
and Jew. Christian Boltanski Interviewed by Georgia Marsh (Revised by Christian Boltan-
ski) »; in: Christian Boltanski, Reconstitution; exhibition: Eindhoven/London/Grenoble, 
Stedelijk Van Abbemuseum/Whitechapel Art Gallery/Musée de Grenoble; 1990, S. l., p. 8: 
« What artists do is closer to the little stories, the parables that mean something afterwards, 
than something as precise and explicative as the philosophers. It’s something more open, 
that was more than one exit, more than one interpretation. »   10 Von Drathen 1996 (cf. 
note 4), p. 238. The interview was published earlier in: Boltanski 1990 (cf. note 7), 
p. 52–76.   11 Boltanski 1990 (cf. note 9), p. 3. Cf. 1989 (cf. note 4), p. 54–55.   12 Chris-
tian Boltanski, « Auf der Suche nach den vergessenen Namen »; in: Theewen 1995 (cf. note 
3), p. 23.   13 Baudrillard 2000 (cf. note 6).   14 Adela Abella, Christian Boltanski: 
Remembering, Repeating and Working Through in Contemporary Art, paper presented at 
the congress of International Psychoanalytical Association in Berlin 2007, published as 
online resource on http://www.ipa.org.uk, last access on 19. 8. 2009. Cf. Boltanski 1990 (cf. 
note 9), p. 30 (Boltanski concerning false proofs in context of his own biogra-
phy).   15 Abella 2007 (cf. note 14).   16 See his most known El Caso, suggestively 
confronting the victims’ photos with folded white cloths as their supposed coverings: 
Christian Boltanski, El Caso; Madrid, Ministerio de Cultura, 1988, exhibition: Madrid, Centro 
de Arte Reina Sofia, 26. 5.–5. 9. 1988. This catalogue shows only black-and-white photo-
graphs of places of crime – « escenarios del crimen » – preceded by a colourful close-up 
photo of folded clothes on the front page.   17 Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait; 
Paris, Editions Galilée, 2000.   18 Nancy 2000 (cf. note 17), p. 62–65, here p. 63: « cette 
lampe, peinte à même la toile dont le découvrement du fond n’est lui-même encore que 
la surface, est elle-même matériellement, c’est-à-dire picturalement, l’éclat de l’intimité 
dont il s’agit. Cette flamme dans l’ombre double le regard du jeune homme, formant elle-
même le regard du tableau. Ainsi, loin de seulement nous conduire symboliquement hors 
du tableau dans le tréfonds d’une âme, elle nous ramène aussi bien à l’immanence de la 
toile et de la peinture. »; 64: « Le portrait ne rappelle pas une présence éloignée: il s’appelle 
dans une absence rapprochée, si proche que son appel est silencieux. Jamais âme ou esprit 
ne fut si proche de soi et de nous, jamais elle ne se rappela autant à soi aussi bien qu’à 
nous. » Cf. Martta Heikkilä, At the Limits of Presentation. Coming-Into-Presence and its 
Aesthetic Relevance in Jean-Luc Nancy’s Philosophy; Frankfurt am Main, Lang, 2008, p. 223–
229.   19 Boltanski introduced such a direct simulation of absence in 1993 in the Malmö 
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Anna Lehninger embroidered identity Textile Autobiographies in 
Art Brut and Beyond
One of the delights of embroidery lies in the simplicity 
of the materials and the lack of complicated equipment 
and techniques. Fabric, threads, needles and a simple 
frame, together with time, practice and patience, are all 
that is needed to create beautiful embroideries.1
Mary Thomas
The materiality and textuality of embroidery is topical not only in dis-
cussions on contemporary art but also in those on Art Brut, and more 
specifically, in respect to psychiatric inmates’ works that form a large 
part of this category of objects. Personal memory and identity are key 
topics in Art Brut, especially in art from psychiatric institutions. How-
ever, art history has often neglected works of psychiatric inmates. As 
Gemma Blackshaw has stated in the recent publication Madness and 
Modernity on the discourse of psychiatry and the visual arts in Vienna 
around 1900, there were only « brief moments of access to the voices of 
those suffering from mental illness through letters, writings, objects 
and images preserved in archives and ephemeral publications ».2 In 
the course of the 20th century, certain aspects of art related to psychi-
atry were noticed, but these mainly corresponded to Expressionism, 
Dada, or Surrealism.
Art Brut is a section of art that since its ‹ invention › in 1945 has repeat-
edly raised the question of the boundaries between the ‹ inside › and 
the ‹ outside › of ‹ art ›. The term was coined to designate Jean Dubuffet’s 
own collection of works of art from social outsiders, thus also label-
ling both the artists and their works as being ‹ outside › art historical 
canons and cultural traditions. Upon closer inspection, many draw-
ings, writings, and textile works speak a different language. In addition 
to their reference to the medical institution where they were created, 
they also point to historical and political issues from the world outside 
the asylum walls and are linked to the aesthetic trends of their times. 
Many embroideries reflect the artists’ lives outside and within the 
institution and have to be seen in an autobiographical context. Next to 
knitted and crochet works and self-sewn dresses, embroideries form 
a significant part of Art Brut. In collections such as Jean Dubuffet’s in 
Lausanne or the Prinzhorn Collection in Heidelberg, such pieces have 
rarely been exhibited and taken seriously by art historical research. 
Only lately have exhibitions brought them to wider attention, focuss-
ing on the material aspect of the textile objects that were usually made 
by women.3
Embroidering Identity  Particularly for female inmates of psychiat-
ric institutions in the late 19th and early 20th century, drawing, writ-
Konsthall in nearly the same depressive way: Christian Boltanski, Les Habitants de Malmö, 
Malmö, Konsthall, 1993. This work, an ordinary phone book, was provided with errata on 
the front page: « You can’t reach these inhabitants of Malmö on the phone any more. They 
died in 1993 ». Cf. Theewen 1995 (cf. note 3), p. 20.   20 The folded clothes presented in 
a tight close-up as an ‹ image › on the front page of the catalogue precede the blurred pho-
tographic portraits of children on the next pages: Boltanski 1989 (cf. note 4), although at 
the exhibition, the pieces of garment were mostly scattered on the floor (cf. also note 16 in 
this respect).   21 Maurice Merleau-Ponty, « The Intertwining – The Chiasm »; in: id., 
The Basic Writings, ed. by Thomas Baldwin; London/New York, Routledge, 2004, p. 247–
271.   22 Von Drathen 1996 (cf. note 4), p. 236–238. Cf. Boltanski 1990 (cf. note 9), p. 10: 
« I have never used images from the camps, it would be impossible for me […] My work is 
not about [the camps — scratched in Boltanski’s revision; note M. K.], it is after [the camps 
— scratched in Boltanski’s revision; note M. K.]. It was an event so important, so strange, 
that a part of art, my art, is no longer possible after that. » Boltanski 1989 (cf. note 4), p. 54. 
Cf. Angeli Jahnsen, Kunst sehen ist sich selbst sehen. Christian Boltanski – Bill Viola; Berlin, 
Reimer, 2005, p. 45–77. Andrea Liss, Trespassing Through Shadows. Memory, Photography, 
and the Holocaust; Minneapolis/London, University of Minesota Press, 1998, p. 50–51, here 
p. 48: « He opts instead for shrouding the unimaginable and keeping it almost secretive by 
relying on the site of the museum as a sacred place. » Brett Ashley Kaplan, « Aesthetic 
Mourning: Anselm Kiefer, Christian Boltanski, and Light Pulsing Through Ash »; in: id., 
Unwanted Beauty. Aesthetic Pleasure in Holocaust Representation; Urbana, University of 
Illinois Press, 2007, p. 107–149.   23 Jean-François Lyotard, The Differend. Phrases in 
Dispute, transl. by Georges Van Den Abbeele; Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1988. Cf. Stepher David Ross, « Lyotard and Disaster. Forgetting the Good »; in: Postmoder-
nism and the Holocaust, ed. by Alan Milchman and Alan Rosenberg; Amsterdam, Rodopi, 
1998, p. 287–302. I am not referring here to the details of the  elaborate debate on the 
representation of the Holocaust that arose again after the latest publication by Georges 
Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris,  éd. De Minuit, 2003 (English edition: Images 
in Spite of All. Four Photographs  from Auschwitz, transl. by Shane B. Lillis; Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2008).   24 Lyotard 1988 (cf. note 23), p. 5.   25 Liss 1998 (cf. 
note 22), p. 43.   26 Von Drathen 1996 (cf. note 4), p. 240. Cf. Liss 1998 (cf. note 22), p. 49.
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌  
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌ 
◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌ 
 ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  
 ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ 
◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌  ◌◌ ◌   
41Embroidered Identity
Anna Lehninger embroidered identity Textile Autobiographies in 
Art Brut and Beyond
One of the delights of embroidery lies in the simplicity 
of the materials and the lack of complicated equipment 
and techniques. Fabric, threads, needles and a simple 
frame, together with time, practice and patience, are all 
that is needed to create beautiful embroideries.1
Mary Thomas
The materiality and textuality of embroidery is topical not only in dis-
cussions on contemporary art but also in those on Art Brut, and more 
specifically, in respect to psychiatric inmates’ works that form a large 
part of this category of objects. Personal memory and identity are key 
topics in Art Brut, especially in art from psychiatric institutions. How-
ever, art history has often neglected works of psychiatric inmates. As 
Gemma Blackshaw has stated in the recent publication Madness and 
Modernity on the discourse of psychiatry and the visual arts in Vienna 
around 1900, there were only « brief moments of access to the voices of 
those suffering from mental illness through letters, writings, objects 
and images preserved in archives and ephemeral publications ».2 In 
the course of the 20th century, certain aspects of art related to psychi-
atry were noticed, but these mainly corresponded to Expressionism, 
Dada, or Surrealism.
Art Brut is a section of art that since its ‹ invention › in 1945 has repeat-
edly raised the question of the boundaries between the ‹ inside › and 
the ‹ outside › of ‹ art ›. The term was coined to designate Jean Dubuffet’s 
own collection of works of art from social outsiders, thus also label-
ling both the artists and their works as being ‹ outside › art historical 
canons and cultural traditions. Upon closer inspection, many draw-
ings, writings, and textile works speak a different language. In addition 
to their reference to the medical institution where they were created, 
they also point to historical and political issues from the world outside 
the asylum walls and are linked to the aesthetic trends of their times. 
Many embroideries reflect the artists’ lives outside and within the 
institution and have to be seen in an autobiographical context. Next to 
knitted and crochet works and self-sewn dresses, embroideries form 
a significant part of Art Brut. In collections such as Jean Dubuffet’s in 
Lausanne or the Prinzhorn Collection in Heidelberg, such pieces have 
rarely been exhibited and taken seriously by art historical research. 
Only lately have exhibitions brought them to wider attention, focuss-
ing on the material aspect of the textile objects that were usually made 
by women.3
Embroidering Identity  Particularly for female inmates of psychiat-
ric institutions in the late 19th and early 20th century, drawing, writ-
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ing, and especially sewing and stitching comprised the ways to com-
municate.4 These techniques allowed them to express their individu-
ality in an anonymous environment in which they were usually not 
encouraged to comment upon their circumstances. Needlework was 
a convention, but was still somehow a subversive way to reconstitute 
their identity, which had been undermined by committal, the com-
plete loss of their civil rights, and daily life at the asylum. They were 
often forced to wear uniforms and ate, slept, washed themselves and 
worked within the boundaries of a strict routine, hardly having any 
possibility for retreat or privacy. Women and men reassured them-
selves of their individuality in these surroundings by creating textile 
objects such as modifying their clothes so as to appear different from 
the other patients’ uniforms. The materials used were very different 
in quality and size, usually rags or asylum textiles, waste fabric, and 
threads, sometimes gathered secretly.
In their odd combination of materials, the objects are characterised by 
the conditions under which they were created. Sometimes patients 
used their bedding or their own clothes for their work, like the German 
seamstress Agnes Richter (1844–1918) who embroidered her asylum 
jacket in 1895 (fig. 1). It is covered with almost unreadable names, dates, 
and fragments of words and sentences in German current 
Fig. 1 Agnes Richter, 
Jacket, 1895, institutional 
linen, coloured threads, 
brown woollen fabric, 
38.5 × 42 cm, detail, 
Heidelberg, Prinzhorn 
Collection, inv. nr. 743.
writing.5 
Sewn from leftovers, combining grey and brown textiles, the jacket 
reveals its embroidered autobiographical writing only slowly, by 
single words and fragments of sentences:6
I am not tall […]  
I am not in the  
Letters […]  
I am.7
Richter most probably wore this very small jacket, as confirmed by her 
small stature, mentioned by a medical report, and traces of sweat in 
the armpits.8 The fact that Richter stitched biographical information 
onto her clothes – the medical file speaks of other pieces, probably in a 
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similar style – shows how embroidery was a possibility for a woman to 
communicate her experiences to her close surrounding.9
Embroidered words are also found on a number of other textile objects. 
It is a technique that allows most easily the use of language in the tex-
tile medium, as words can be stitched. Sometimes they only consist of 
a few words, in other cases textual elements are combined with pic-
tures. Many times, they mirror the person’s professional and personal 
life, recalling past and present names, dates, and events.
Autobiographical as well as religious topics are found in the embroi-
dered handkerchiefs and sheets of the Swiss piano teacher Jeanne 
Natalie Wintsch (1871–1944).10 She created a kind of binary code system, 
merging letters and visual symbols, thus creating an ‹ enigmatic › aura. 
Embroidery with the ornamental writing « Dr. Gehry » from 1922 illus-
trates Wintsch’s command of the needle. This piece is autobiographi-
cal, since Gehry was her supervisor (fig. 2). Only upon closer reading, 
the names of real and fictional characters as well as herself and other 
female inmates can be identified.11 They give insight into a world, in 
Fig. 2 Jeanne Natalie 
Wintsch, Dr. Gehry, 1923, 
thread on torn linen, 
27 × 29.3 cm, Heidelberg, 
Prinzhorn Collection, inv. 
nr. 6039–2, detail.
which reality and fiction as well as pictures and letters are intermin-
gled. Similar to Richter’s jacket, Wintsch created an embroidered tes-
timony of her existence:
W  
I_N.TSCH:  
I am.12
Wintsch’s professional attitude towards her work is documented in 
several letters and sketches she made.13 A certain skill in drawing was 
necessary to compose an embroidered work of high quality, as Grace 
Christie explained in 1929:
Before starting forth upon the adventure of making a design, it is 
necessary to be able to draw. Embroidering entails drawing with 
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the needle, a more difficult task than drawing with the pencil, so 
if a worker has learnt the one, the other will be a simpler task to 
master.14
The care in choosing the material to stitch on, the colours of the threads, 
and the composition of the picture’s complicated elements reveals a 
certain awareness for the effects of embroidery. Other needle workers 
embroidered larger coherent texts, for example Lorina Bulwer (1838–
1917) who stitched an autobiographical text on a patchwork ground in 
an English workhouse around 1900 (fig. 3).15 Bulwer lived in East Eng-
land 
Fig. 3 Lorina Bulwer, 
Sampler, ca. 1900, thread 
on patchwork, ca. 
406 × 34 cm, detail, Norfolk 
Museums and Archaeology 
Service, inv. nr. NWH cm: 
2004.824.2.
in the second half of the 19th century and was brought to the luna-
tic ward of a workhouse in her early sixties. She is the author of a 
chronicle of her life when she lived in Beccles and Great Yarmouth. 
The latter is a well-known seaside resort on the English coast, not far 
from Norwich where the sampler which she called a ‹ scroll › (usually a 
roll of paper or parchment) is kept in the Textile Study Centre.16 Bulwer 
embroidered different pieces of cloth, sewn together to form a patch-
work background for her writing. Though made from scrap, the scroll’s 
form and texture give the impression of a precious object. As in Rich-
ter’s jacket and Wintsch’s handkerchiefs, the aesthetic effect of the 
patterns, colours, and textures of the works first appeal to the eye, 
after which the reading of the text reveals their autobiographical con-
tent, culminating in the repeated phrase: « I lorINA BUlWer ». As in 
the case of similar texts by psychiatric inmates from the late 19th cen-
tury, hers can be read as an ‹ embroidered autobiography ›. The German 
Emma Mohr (ca. 1833–traceable until 1876)17 and the Italian Teresa 
Ottavo (ca. 1820–traceable until 1866)18 created comparable autobio-
graphical texts in embroidered writing.19
Samplers of Their Lives  Although Agnes Richter, Jeanne Natalie 
Wintsch, and Lorina Bulwer created uncommon embroideries, they 
still deployed ‹ classical › embroidery techniques of their time. Win-
tsch’s embroidered compositions of letters and pictures especially 
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recall so-called ‹ samplers ›. The term ‹ sampler › is also used to describe 
Bulwer’s scroll, which explains the cultural roots of her work and also 
the problem of finding an equivalent term for an otherwise unclassifi-
able object. A ‹ sampler › is a a piece of embroidery worked in various 
stitches as a specimen of skill. For centuries it was used by experienced 
embroiderers as a notebook of various stitches, patterns, and motives, 
and it gradually became a learning tool for girls in the 19th century.20 
To work with the needle was then a cultural technique women of all 
social classes were trained in.
The fact that, in needlework, « the semiotic resources for inscribing 
both glottographic and semasiographic systems are exactly the same », 
led to the use of embroidery also outside of Art Brut.21 Not only did 
women in psychiatric institutions use embroidery as a medium to 
communicate and reflect upon their personal histories. A sampler in 
the textile collection of the Victoria and Albert Museum, stitched by 
Elisabeth Parker in 1830, sums up the autobiographical confessions of 
a thirty year old, unmarried woman who saw herself at a turning point 
in her life. As she did not know what would become of her, she started 
to summarise her experiences in cross stitch, beginning with her 
childhood, ending in the present, asking herself: « What will become 
of my soul? »22 Another sampler created by a female English prisoner 
between 1837 and 1840 states: « For Gold nor Treasure have I none/No 
one on Earth to converse [with] ».23 Several women of the Suffrage 
movement stitched their names on handkerchiefs in order to testify 
their imprisonment in 1912 and displayed them on demonstrations.24
The Materiality of Memory  The loss of individuality and identity by 
many women in psychiatric institutions, caused by this severe rupture 
in their lives, was reconstituted as they sat down to stitch their biog-
raphies. They inserted autobiographical and also rebellious content 
into a kind of ‹ subversive stitch ›. In verbalising their thoughts and 
memories, they went beyond creating an alternative world or simply 
surrounding themselves with self-made, homely objects. Using the 
‹ feminine › technique of embroidery they mended their shattered lives 
and undermined their given fate as ‹ prisoners ›, as they often regarded 
themselves, changing an otherwise silent medium into a tool to write 
visible and readable messages.
These documents not only testify to their authors’ experiences since 
they also bring broader social and gender issues to attention. In Bul-
wer’s case, she interweaves names of her family, friends, and neigh-
bours, as well as of her ‹ enemies ›, with places and events of her time, 
like the London World Exposition in 1851 or her address to Mahara-
jah Duleep Singh, the last Sikh king who lived in England in the late 
19th century. She also states her sense of superiority over the other 
inmates whom she regarded as paupers and lunatics, while she evokes 
the ‹ good › name of her honourable family. In her writing she gives a 
document of the self-perception of a woman of the mid and late 19th 
century who had not been married, having always lived and worked 
with her parents and upon their deaths eventually was brought to an 
asylum. All this is stitched in detailed work on a seemingly ‹ endless › 
textile ground, unfolding the history of this particular woman, in epic 
length.
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The materials speak for themselves, telling where they came from and 
how they were used. They also express the authors’ need to reassure 
themselves of their personal identity through textiles in an indiffer-
ent or hostile environment, to reconstruct what was dear to them and 
what was destroyed or lost, and perhaps also to reflect and reinvent 
what constituted their self-perception. This is mirrored in the use of 
embroidery, which is used as means to mend and repair but also to 
represent. Thus precious objects were created, displaying the author’s 
personality and history, as well as her technical skills in content, mate-
rial, and design.
From Great Yarmouth to Margate  From Bulwer’s scroll a link can 
be drawn between ‹ outsiders › of the 19th century and ‹ insiders › of 
contemporary art. Outsiders wrote and stitched their memories before 
contemporary artists discovered textiles as materials to work with. 
However, 
Fig. 4 Tracey Emin, 
Hotel International, 
1993, appliqué blanket, 
260 × 240 cm, detail, New 
York, Lehmann Maupin 
Gallery.
we can also observe a tendency to express personal and 
autobiographical issues in the textile medium, especially in embroi-
dery, as Rozsika Parker observed in 1984 in The Subversive Stitch, deal-
ing with the use of embroidery in contemporary art:
In the twentieth century the personality of the artist has become 
all important: creativity is considered to reside in the person of 
the artist, not in what he or she makes. […] Indeed, in certain art 
practices it is necessary for an artist only to designate an object 
as art for it to become so. Thus, if embroidery is to win recogni-
tion as art, it has to be stamped not with a pre-drawn pattern, but 
with a particular personality.25
This description seems to fit also works by outsiders. Through the use of 
textile materials the impression of intimacy and closeness to the artist 
is evoked. It leads to the question of how personal, social, or artistic 
identity is represented in the textile medium in contemporary art. The 
personal history expressed by the work of art is valued as much as the 
aesthetic quality and seems to testify authenticity.
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Tracey Emin uses textiles in her appliqué blankets, such as Hotel Inter-
national, in which she sews pieces of fabric on a blanket from her 
childhood (fig. 4).26 Interestingly, Emin herself acknowledges that the 
Prinzhorn Collection, exhibited at the Hayward Gallery in 1997, had 
some impact on her own appliqué work.27 The artist also strongly 
emphasises her personal history and the representation of her iden-
tity by using textile materials from her own or her families’ and friends’ 
possessions.28 The use of clothes, blankets, and handkerchiefs, which 
are marked by the traces of time, is meant to be read as an affirmation 
of the authenticity of the artist’s work. Furthermore she makes use of 
the technique of embroidery and integrates written autobiographical 
information into her textile works. Her work deals with her biography, 
Fig. 5 Janet Milne, 
Sampler, 1831, Silk threads 
on wool, 50.7 × 42 cm, 
detail, Glasgow Museums, 
inv. nr. E.1945. 111. 2.
her childhood in Margate – a coastal resort south of Bulwer’s Great 
Yarmouth – as well as traumata and her sexual life, her family and 
friends. She represents them as textile fragments in her blankets, 
using the technique of appliqué, which, as Mary Thomas remarked in 
1936, more than other forms of needlecraft « affords the widest scope 
for individual expression; admitting no limit to subject or material ».29 
Emin makes use of the freedom of the technique to put various textiles 
together. She writes autobiographical texts on pieces of clothes and 
then sews them to larger textiles in order to create large textile images. 
In spreading figurative and textual elements, the appliqué blankets 
recall traditional samplers of the late 19th century, such as Janet Milne’s 
1831 sampler that was made to decorate her home, displaying her skill 
in the art of embroidery (fig. 5).
As Parker has pointed out in her study, the subversive character of 
embroidery could be seen as a reversal of the technique’s original 
intention, which is to keep women silent, bent over time-consuming 
work, secluded in their homes. Women in psychiatric institutions 
reversed this by raising their voices through the medium of embroi-
dered language. Today, embroidery is used as a way of representing 
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autobiographical content and hence to constitute artistic and female 
identity which has been a topic of women artists’ exploration since 
the 1960s.30 Like the outsiders of the 19th century, they use this tech-
nique in order to recount their stories, their identity.
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Thomas Röske Krankheitssymptom oder kritisches aufbegehren?  
Stick-, Näh- und Häkelwerke aus der Psychiatrie
Schon unter den ältesten erhaltenen künstlerischen Werken aus psy-
chiatrischen Anstalten sind Stick-, Näh- und Häkelarbeiten. Alles, was 
den Ärzten davon aufhebenswert erschien, weicht deutlich von tradi-
tioneller ‹ Handarbeit › ab. Denn die Mediziner suchten in den Arte-
fakten Pathologisches. Heute ist man sich einig darüber, dass sich in 
diesen originellen Leistungen mehr als nur Symptome erkennen lässt, 
steht doch immer eine komplexe Biografie dahinter, für die neben der 
diagnostizierten psychischen Krise nicht zuletzt die Psychiatrisierung 
mit ihren Folgen prägend war.
In den letzten Jahren hat sich durchgesetzt, die Werke vor allem als 
Aufbegehren zu lesen, zum einen gegen das Disziplinierungsmoment 
im ‹ Handarbeiten ›, zum anderen gegen das gesellschaftliche Aus-
grenzen von Normabweichung. Gegenüber dieser etwas verhärteten 
kämpferischen Position, die aus spätfeministischer Weltsicht gespeist 
wird, möchte ich in meinen Ausführungen die Interpretation wieder 
öffnen.
Die betrachteten Werke aus der historischen Sammlung  Die fol-
genden Beispiele stammen durchweg aus der Sammlung Prinzhorn, 
die seit 2001 in einem eigenen Museumsbau an der Psychiatrischen 
Universitätsklinik Heidelberg untergebracht ist. Weltberühmt sind 
jene mehr als fünftausend Zeichnungen, Gemälde, Skulpturen und 
Textilarbeiten, die zum Großteil nach dem Ersten Weltkrieg von einer 
Vielzahl psychiatrischer Heilanstalten, Kliniken und Sanatorien vor 
allem deutschsprachiger Länder nach Heidelberg geschickt wurden – 
auf einen Aufruf des Kunsthistorikers und Mediziners Hans Prinzhorn 
(1886–1933) hin.1 Er war 1919 von dem damaligen Leiter der Psychiatrie, 
Karl Wilmanns, als Assistenzarzt nach Heidelberg berufen worden, 
um eine von Emil Kraepelin zwischen 1890 und 1903 begonnene kleine 
‹ Lehrsammlung › zu erweitern und in einer wissenschaftlichen Studie 
auszuwerten. Sein Buch Bildnerei der Geisteskranken erschien 1922, ein 
Jahr, nachdem er die Klinik verlassen hatte.2 Der für die Zeit unge-
wöhnlich aufwendig produzierte und reich illustrierte Band weckte 
die Neugier vieler Kunstinteressierter für die bisher kaum beachte-
ten, oft verblüffend originellen Bildwerke von Menschen, die als ‹ Ver-
rückte › marginalisiert worden waren. Als ‹ Klassiker › wurde die Pio-
nierarbeit bis heute mehrfach wieder aufgelegt.
In der Zeit, aus der die Werke der historischen Sammlung Prinzhorn 
stammen, den Jahrzehnten zwischen 1850 und 1930, hatten psychi-
sche Krisen andere Folgen als heute. Die Toleranz gegenüber jegli-
chem Abweichen von ‹ normalem › Verhalten war geringer, die Stig-
matisierung von ‹ Verrücktheit › stärker. Tatsächlich waren Psychiater 
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damals hilfloser als heute. Werden dieser Tage die meisten, die eine 
psychische Krise durchleben, nur kurz stationär behandelt, das heißt 
mit Hilfe verschiedener Therapien und Medikamente resozialisiert, 
blieben damals die meisten Menschen mit der Diagnose Dementia 
 praecox (‹ vorzeitige Verblödung ›) – ab 1911 allmählich Schizophrenie – 
auf Dauer interniert. Sie wurden oft mehrere Jahrzehnte bis zu ihrem 
Tod weggeschlossen in Institutionen, in denen man außer Bettbehand-
lung, Beruhigungsmitteln, Zwangsmaßnahmen (Tobzelle, Fixierun-
gen, Dauerbad) und Arbeitstherapie keine Behandlungsmöglichkeiten 
kannte. Die Folge sozialer und intellektueller Unterstimulierung war 
fast immer eine Art Autismus, den man fälschlich als zwangsläufigen 
‹ schizophrenen Endzustand › deutete. Auch die historischen Werke 
der Sammlung Prinzhorn stammen vielfach von LangzeitpatientIn-
nen, die sich kaum noch sprachlich äußerten.
Darüber hinaus ist zu bedenken, dass Männer und Frauen damals auch 
von der Psychiatrie ungleich behandelt wurden. Während Männer 
in die Anstalten kamen, wenn sie ihre Rolle als handelnde Subjekte 
missbrauchten oder darin gänzlich versagten, brachte man Frauen in 
die Kliniken, wenn sie der gewünschten Position als gesellschaftliche 
Objekte nicht entsprachen. Grund für die Diagnose Dementia praecox 
und Schizophrenie war bei ihnen oft, dass sie sich nicht in den Status 
fügten, den man für sie vorsah: sittsam, ordentlich, still und angepasst 
zu sein. Eindrücklich ist das Gegenüber von historischen Fotografien 
zweier Frauen, die Anstaltseintritt und -austritt dokumentieren soll-
ten, nach dem Prinzip des ‹ Vorher-Nachher ›. Die Fotos sind in einem 
Album bewahrt, das um 1910 in der hessischen Anstalt Weilmünster 
zur Ausbildung des Personals angelegt wurde (Abb. 1).3 Die Bürgers-
frauen im Zustand der ‹ Manie › erscheinen uns heute ‹ gesünder ›, 
glücklicher, freier und individueller im Ausdruck denn als ‹ Gesun-
dete › beim Verlassen der Anstalt.
Die ungleiche Behandlung steht sicherlich auch hinter der Tatsache, 
dass weniger künstlerische Werke von psychiatrisierten Frauen aus 
jener Zeit existieren, obgleich die Geschlechter in den Anstalten unge-
fähr gleich stark vertreten waren. Von den Werken der historischen 
Sammlung Prinzhorn stammen nur zwanzig Prozent von Frauen. 
Wahrscheinlich gestand man Frauen weniger Raum für Kreativität zu 
als Männern und maß ihren Werken zugleich weniger Wert bei.
Ein Überblick, wie ihn 2004 die Heidelberger Ausstellung Irre ist wei-
blich gegeben hat, zeigt, dass Frauen in Anstalten damals künstlerisch 
anderes schufen als Männer.4 Diese träumten von Weltbeherrschung, 
von multipotenten Maschinen oder gar vom Perpetuum mobile, ent-
warfen revolutionäre Philosophien oder orgiastische sexuelle Pro-
gramme. Internierte Frauen dagegen schrieben viel, vor allem Auto-
biografisches, waren mit sich, mit dem Verlust ihrer gesellschaftlichen 
Position und ihrer Habe beschäftigt. Und sie griffen auf diejenigen 
Techniken zurück, die ihnen vertraut waren, mit denen man sie als 
junge Mädchen zur Stille, Sauberkeit und Akkuratesse erzogen hatte: 
die Nadelarbeiten.
Prinzhorns Buch spiegelt das geschlechtliche Ungleichgewicht der 
Sammlung wider. Unter den zehn ‹ schizophrenen Meistern ›, denen 
er eigene Kapitel widmet, ist keine Frau. Im übrigen Buch sind sie 
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unterrepräsentiert; Textilien tauchen kaum auf. Demgegenüber gehö-
ren heute, durch Ausstellungen der Heidelberger Sammlung seit ihrer 
Wiederentdeckung in den 1960er Jahren, einige Werke von Frauen zu 
den bekanntesten. Viele bewegen zum Beispiel die Briefe der Mann-
heimerin Emma Hauck (1878–1920), in denen sie wenige, an ihren 
Mann gerichtete Wörter, wie « Herzensschatzi komm », so oft wieder-
holt hat, dass sich fragile, aus Bleistiftbewegungen gewebte Kolumnen 
ergaben (Abb. 2).5 Prinzhorn bildete immerhin einen dieser Briefe ab, 
Abb. 1 Anonymus, 
Periodische Manie, ca. 
1905–1914, Seite eines 
Fotoalbums aus der 
Anstalt Weilmünster, 
Kassel, Archiv des 
Landeswohlfahrtsverbands 
Hessen.
allerdings sehr klein, auf dem Kopf stehend, mit falscher Zuschrei-
bung und als Beispiel für « Kritzelei » mit « erster Ordnungstendenz ».6 
Deutlicher konnte er nicht zeigen, dass ihm am Inhalt dieses Schrift-
stückes nicht gelegen war. Tatsächlich rangiert in seinem zeittypisch 
ausdrucksbezogenen Kreativitätsmodell das « Mitteilungsbedürfnis » 
an letzter Stelle.7
Texte am Körper  Das ist wohl auch der Grund dafür, warum ein 
anderes erstaunliches Stück der Sammlung in seinem Buch fehlt, das 
vielen heute geradezu synonym für den Heidelberger Fundus erscheint: 
das Jäckchen der Leipziger Näherin Agnes Richter (1844–1918) aus dem 
Jahre 1895 (Abb. 3).8 Zum einen gehört es in den Bereich angewandter 
Kunst. Zum anderen dominiert der Mitteilungscharakter, da es über 
und über mit Text bedeckt ist. Die Ästhetik in der originellen Kombi-
nation von beidem konnte Prinzhorn noch nicht erfassen.
Agnes Richter war zunächst Hausmädchen in Dresden, dann für acht 
Jahre in den USA. Hier trug sie nach eigener Aussage große Erspar-
nisse zusammen. 1888 nach Dresden zurückgekehrt arbeitete sie als 
Näherin. Die zierliche und durch eine Seitwärtskrümmung der Wir-
belsäule ‹ missgestaltete › Frau blieb ledig. Bald fühlte sie sich von den 
Nachbarn bedroht, die angeblich nach ihrem Geld trachteten. Sie rief 
mehrfach die Polizei, bis sie 1893 wegen Unruhe und Hausfriedens-
bruch in die Anstalt gebracht wurde, zunächst nach Dresden, dann 
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nach Hubertusburg. Als ‹ Gefahr für sich und andere › entmündigt 
blieb sie hier bis zu ihrem Tod 1918.
Am Jäckchen hängt ein Zettel, auf dem notiert ist: « Nähte in alle 
Wäsche und Kleidungsstücke Erinnerungen aus ihrem Leben ». Mithin 
ist das Textil nur Beispiel für eine umfangreichere Produktion, die 
sich nicht erhalten hat. Das Datum bezeichnet wohl den Abschluss der 
Arbeit. Verfärbungen unter den Achselhöhlen und Abreibungen der 
Schrift verraten, dass die kleinwüchsige Richter das Jäckchen selbst 
getragen hat, vielleicht bis zu ihrem
Abb. 2 Emma Hauck, 
Brief an den Ehemann, 
16 × 10,3 cm, Bleistift 
auf Papier, Heidelberg, 
Sammlung Prinzhorn,  
Inv. 3621.
 Tod.9 Nur wenige Stellen des 
gestickten Textes lassen sich noch entziffern. Einige können wir mit 
dem verbinden, was wir von Richters Leben wissen (zum Beispiel 
« Ich bin nicht groß », « meine Jacke », « Ich bin in Hubertusburg »), und 
bestätigen damit die beigegebene Information.
Die Anstaltsinsassin trug Aufzeichnungen ihres Lebens an ihrem 
Körper. In einer Situation, die Entrechtung und Verlust allen Besitzes 
bedeutete, gab Richter mit der für gewöhnlich bloß schmückenden, 
untergeordneten Technik der Stickerei dem Intimsten, der eigenen 
Erinnerung materiellen Ausdruck und stellte das Ergebnis an ihrem 
Körper zur Schau. Das könnte für ein bemerkenswertes Selbstbe-
wusstsein sprechen. War es vielleicht sogar offener Protest gegen die 
gleichförmige Kleidung der Internierten, gegen den Druck zur Auf-
gabe des Individuellen?10
Diese Interpretation wird relativiert durch die Beobachtung, dass der 
Text nur an den Ärmeln des Jäckchens außen, am Korpus aber innen 
angebracht ist. Offenbar hat Richter hier ihre Absicht geändert. Denn 
am Korpus erscheinen die Nähte und Abnäher außen. Neben diesem 
Verkehren gibt es eine andere Widersinnigkeit des Kleidungsstücks: 
Wegen der Abnäher zu Seiten der Knopfleiste nimmt man zunächst 
an, dass es vorne geknöpft wurde. Dann aber wären die Ärmel falsch 
angesetzt, denn sie würden sich nach hinten statt nach vorne beugen. 
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Wollte die Anstaltsinsassin mit dem Falschen, ‹ Verrückten › des Tex-
tils auf ihre Internierung als ‹ Irre › deuten? Oder weist es auf autoag-
gressive Tendenzen?
Es ist wahrscheinlich, dass Richter mit dem Anfertigen eines eigenen 
Jäckchens und dessen Besticken mit Text weniger auf ihre äußere als 
auf ihre innere Situation reagierte. Das Schneidern muss für sie 
Anknüpfen an den ausgeübten Beruf bedeutet haben, ein Stück Konti-
nuität über den tiefen
Abb. 3 Agnes Richter, Selbstgenähtes, mit Texten besticktes Jäckchen, 1895, 
Garne auf Anstaltsleinen, Rückenlänge 38,5 cm, Rückenbreite 42 cm, 
Heidelberg, Sammlung Prinzhorn, Inv. 743.
 Bruch in ihrem Leben hinweg. Das Festhalten 
von Erinnerungen aber dürfte geradezu ein ‹ Notprogramm › gewesen 
sein, um sich psychischen Halt zu geben – gegen die Angst gerichtet, 
sich selbst zu verlieren. Möglicherweise ist so auch das Wenden des 
Textes nach innen zu erklären: als vergewisserndes Gespräch mit sich 
selbst.
Liebesgabe  Aus dem späten 19. Jahrhundert stammt auch das 
bestickte Taschentuch (Abb. 4) einer Frau, von der wir nicht mehr 
wissen, als dass sie zumindest im Jahr dieser Ausschmückung, 1897, 
in einer Heil- und Pflegeanstalt, vermutlich Pirna-Sonnenstein, lebte. 
Nach einer der Aufschriften des Tuchs wird sie als ‹ Miss G. › identi-
fiziert. Das mit 37 × 36 cm nahezu quadratische Textil wurde 1913 von 
Emil Kraepelin in seinem Psychiatrie-Lehrbuch als Beispiel für die 
« eigenartigen Kunstwerke » von Menschen mit Dementia praecox abge-
bildet. Für ihn macht sich hier der « Verlust des Geschmacks in schrei-
enden Farbenzusammenstellungen und absonderlichen Formen gel-
tend ».11 Das Abweichen von der Norm nimmt er als extrem und des-
halb als krank wahr.
Die Stickerei lässt auf den ersten Blick wenig Struktur erkennen. 
Zwar hat die Autorin zunächst die vier Ecken mit Kartuschen besetzt 
und darin Botschaften eingetragen: « Herr Dr. Wilführ from Miss G. », 
« Forget me not », « Souvenir tears Nov 16 1897 », « Dresden. Vergiß 
mein nicht Dr. W. » Die übrige Nadelarbeit ist aber ungleich über das 
Taschentuch verteilt, auf einige Partien sind Schlingen ganzer Garn-
bündel genäht, andere sind ungestaltet. Gisela Steinlechner deutet das 
ungleichmäßige Erscheinungsbild als Ergebnis eines plötzlichen Aus-
56 Thomas Röske
bruchs von Widerstandsenergie: « Irgendwann platzt ihr der Kragen, 
sie nimmt eine Abkürzung, ‹ rotzt › alles auf einmal und durcheinan-
der hin auf das kleine Fleckchen Stoff. »12 Anschließend hat ‹ Miss G. › 
mit großen Nadelstichen das Ergebnis fixiert, und damit, so scheint es, 
das Zufällige zum Gewollten erklärt.
Abb. 4 ‹ Miss G. ›, Ohne 
Titel, 1894, Stickgarn auf 
einem Leinentaschentuch, 
37 × 36 cm, Heidelberg, 
Sammlung Prinzhorn, 
Inv. 6053. Siehe auch 
Farbabbildung V.
Verfolgt man den Verlauf der Garnschlingen genau, wird allerdings 
deutlich, dass sie zumindest zum Großteil nicht planlos zu liegen 
kamen. Für das Rahmen der Kartusche « Herr Dr. Wilführ from 
Miss G. » hat die Stickerin bereits ein Bündel von Fäden verwendet. 
Bei « Dresden. Vergiß mein nicht Dr. W. » wollte sie dann offenbar auf 
gleiche Weise einen noch üppigeren Schmuck gestalten. Die dazu ver-
wendeten Schlingen verschieden farbiger Garnbündel bilden zwar 
kein symmetrisches, aber doch ein gleich gewichtetes, ‹ barockes › 
Ganzes. Erst nach dieser Verzierung scheint der Umgang mit dem 
Stickgarn sich verselbständigt zu haben, wobei zumindest die Herz-
form am Tuchrand noch absichtsvoll bildhaft sein dürfte.
Statt eines Ausbruchs von Unwillen wäre demnach ein Prozess zu 
rekonstruieren, bei dem der Wunsch nach Steigerung der Zier aus 
dem Ruder gelaufen ist. Das Ornament wuchs und wuchs und überwu-
cherte schließlich anfängliche Struktur und Absicht. Möglicherweise 
hat ein plötzliches Realisieren dieses zerstörerischen Sich-Verlierens 
ins Schmücken zum Abbrechen der Stickerei geführt.
Am Boden  Zwei Fotografien von 1894 in der Sammlung Prinzhorn 
(Abb. 5–6) dokumentieren jeweils ein Werk von Marie Lieb, über die 
wir nur wissen, dass sie damals mit der Diagnose ‹ Periodische Manie › 
in die Psychiatrische Universitätsklinik Heidelberg gekommen war. 
Auf Parkettboden sind Muster aus Leinenstreifen zu sehen, bestehend 
aus Sternen, Kreuzen, Punkten und anderen Formen, von denen 
manche an Schriftelemente erinnern. Was heute als künstlerische 
‹ Bodenarbeiten › klassifiziert würde, erschien den Ärzten um 1900 
bloß als außergewöhnliche ‹ Zimmerdekoration › und damit ein Beleg 
für die Krankheit der Frau. Wilhelm Weygandt, der 1897–1899 Assis-
tent von Kraepelin in Heidelberg war und eine der Fotografien in 
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seinem Atlas und Grundriss der Psychiatrie (1902) abbildet, schreibt, 
dass die « tobsüchtige Kranke » die Gestaltung « aus Fetzen des zerris-
senen 
Abb. 5 Anonymus, Zelle der Marie Lieb, 1894, Fotografie, 11 × 16 cm, 
Heidelberg, Sammlung Prinzhorn, Inv. 1771/1.
Bettzeugs auf den Einzelzimmerboden » gelegt habe. Gleich-
wohl trägt das Werk, wie überhaupt alle von Anstaltsinsassen gefer-
tigten, für ihn « den Stempel einer gewissen Gefälligkeit ».13
Die Umstände dieser Gestaltungen aus Stoffstreifen werden sich 
wahrscheinlich nicht mehr klären lassen. Das Beobachtbare selbst 
steht allerdings Weygandts Angaben entgegen. So fällt auf, dass das 
Parkett auf beiden Fotos nicht das gleiche ist; insofern dürfte Lieb 
nicht nur den 
Abb. 6 Anonymus, Zelle der Marie Lieb, 1894, Fotografie, 11 × 16 cm, 
Heidelberg, Sammlung Prinzhorn, Inv. 1772.
Boden ihres ‹ Einzelzimmers › genutzt haben. Sodann 
steht der Hinweis auf ihre Tobsucht und die Beschreibung des textilen 
Materials als ‹ Fetzen › im Kontrast zum Gleichmaß der Stoffstreifen; 
bei manchen wurden sogar beide Ränder sorgfältig ausgedünnt. Darü-
ber hinaus scheinen die unterschiedlichen Farben der Musterele-
mente, auf die mehrere Grauwerte der Fotografien schließen lassen, 
gegen die Herkunft der Streifen aus ‹ Bettzeug › zu sprechen.
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All dies sowie die sorgfältig aufgerollten Stoffstreifen am Rande der 
Musterflächen, ein Stoffballen mit einer Papierbeigabe, der von leder-
nen Riemen mit Schnallen zusammengehalten wird, als Bestandteil 
der einen Komposition und die schriftlichen Aufzeichnungen, die 
dabei liegen, lassen eher an ein planvolles, vorbereitetes Tun Liebs mit 
Duldung, wenn nicht gar Unterstützung der Anstalt denken. Warum 
aber wurde die Patientin auf diese Weise kreativ? Viola Michely sah 
dahinter den Wunsch, « einen Raum einzunehmen, den Boden, auf 
dem sie steht, zu verändern, zu gestalten nach ihren Vorstellungen », 
und wertete dies als « Strategie, das Herrschaftsgefüge umzukehren » 
im Sinne einer « Rebellion gegen herrschende Machtverhältnisse ».14
Möglich ist aber auch, dass Lieb mit der individuellen Ordnung 
und dem Integrieren selbst entwickelter Schriftzeichen die Realität 
magisch beeinflussen wollte. Kreidezeichen und Ritzungen auf dem 
Boden haben eine lange Tradition in okkulten Praktiken von ‹ Hexen › 
und Magiern. Und gerade um die Jahrhundertwende war Spiritismus 
in verschiedenen Ausprägungen wieder in Mode gekommen. Oder 
Lieb zielte tatsächlich auf eine bloße Schmückung des Bodens, in der 
Hoffnung, Ärzten und Pflegern gefällig zu sein. Wir können nicht 
davon ausgehen, dass Anstaltsinsassen stets nur daran dachten, den 
Gegensatz zwischen sich und ihren Betreuern zu betonen.
Von Teufeln gemacht  Im April 1914 präsentierte Katharina Detzel 
(1872–1941) Ärzten und Pflegern der Anstalt Klingenmünster eine 
lebensgroße männliche Puppe aus Stroh und grobem Sackleinen 
(Abb. 7). Das Wesen hatte eine Glatze, einen imposanten Bart und war 
nackt. Die Krankenakte vermerkt, Detzel habe sie « an das vor die 
Lampe angebrachte Drahtgitter gehängt » und erklärt: « Nachts seien 
Kerle in ihrer Zelle gewesen, die hätten die Sache gemacht und kämen 
bald wieder, um dann sie [Patientin] aufzuhängen ».15
Der protokollierende Arzt sah darin eine Taktik. Detzel habe in einen 
größeren Schlafsaal verlegt werden wollen, um leichter flüchten zu 
können. Tatsächlich kämpfte die erklärte Anarchistin aus Luxemburg, 
die 1907 wegen eines Anschlags auf die Eisenbahn festgenommen 
und schließlich in die Psychiatrie eingewiesen worden war, anhal-
tend gegen ihre Internierung und versuchte mehrfach zu entweichen, 
unter anderem mit selbstgefertigten Dietrichen. 1926 gelang es ihr 
schließlich, und sie wohnte danach bei ihrer Tochter. 1939 aber kam 
sie wegen Diebstahl und Urkundenfälschung erneut in Haft und bald 
darauf wieder in die Psychiatrie, diesmal in Andernach. Von dort ver-
legte man sie 1941 in eine weitere Anstalt, Johannestal in Süchteln. Ob 
sie den Krieg und den NS-Krankenmord überlebt hat, ist ungewiss.
Dafür, dass zur Deutung der Puppe weder die Erklärung Detzels, noch 
der Kommentar des Arztes ausreichen, spricht ein Eintrag der Kran-
kenakte zwei Jahre später: « Auch aus dem Seegras flicht sie sich oft 
sehr phantastische Gewänder. Spricht viel von Teufeln, die nachts zu 
ihr kommen. Modelliert auch hin und wieder einen und tritt dann 
bald als Teufel mit großem Penis, als wassersüchtiger Mann, bald als 
Kellner […] auf. »16 Welche Ursache und welchen Zweck könnte die 
Puppe von 1914 gehabt haben?
Michely sieht die Episode, von der die Krankenakte berichtet, als Aus-
druck der « Angst, dass nachts das Pflegepersonal oder Ärzte in ihre 
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Zelle kommen, ihr Leben bedrohen ».17 Bettina Brand-Claussen hat vor-
geschlagen, in der Puppe die Karikatur eines Arztes zu sehen, wegen 
des großen Bartes und des Zwickers – als den sie die Umrandung eines 
der Augen deutete.18 Für beide Absichten scheint allerdings das Ferti-
gen einer lebensgroßen Puppe allzu aufwendig.
Mir scheint bedeutsam, dass die auffällig ähnlichen Formen von Penis 
und Nase die teils komische, teils bedrohliche Figur als ganze sexuali-
sieren. Formte Detzel den idealen Partner ihrer erotischen Träume? 
Es gibt zahlreiche Beispiele für bildliche Kreativität von internierten 
Männern aus sexueller Not.19 
Abb. 7 Anonymus, 
Katharina Detzel mit 
selbstgefertigter männlicher 
Stofffigur, April 1914, 
Fotografie, 16 × 11 cm, 
Heidelberg, Sammlung 
Prinzhorn, 
Inv. 2713a.
Warum sollte nicht auch eine Frau in 
der Anstalt aus ähnlichen Bedürfnissen gestalten? Dagegen muss nicht 
sprechen, dass Detzel dies nicht offen erklärte, sondern ihr Verlangen 
dem Teufel zuschrieb. Auch das Aufhängen der Puppe lässt sich als 
Abwehr deuten – als Folge des Erschreckens vor der Präsenz des eige-
nen Wunschbildes.
Epilog: fließende Energien  Die textilen Werke, auf die ich bisher 
eingegangen bin, stammen sämtlich aus der historischen Heidelber-
ger Sammlung und sind zum Großteil bereits vor Prinzhorn in den 
Fundus aufgenommen worden. Damals war Handarbeit ausschließ-
lich eine Betätigung von Frauen. Das ist heute anders. Den langen 
gehäkelten Arm, der 2003 der Sammlung Prinzhorn geschenkt wurde 
(Abb. 8), gestaltete in den 1990er Jahren ein psychiatrisierter Mann, 
Alfred Stief. Die Plastik gehört zur neuen Sammlung des Museums, 
die seit den 1980er Jahren auf circa 12 000 Werke angewachsen ist.
Stief, 1952 als dritter Sohn von fünf Kindern eines Arbeiters gebo-
ren, wuchs in Recklinghausen auf.20 Das introvertierte Kind schloss 
sich eng an weibliche Verwandte, besonders eine Tante, die Märchen 
erzählte und ihm Handarbeiten beibrachte. Ein Verkehrsunfall mit 
acht Jahren hatte Folgen. Wegen Leistungsschwächen kam Stief auf 
die Sonderschule, und selbst hier machte er keinen guten Abschluss. 
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Nach Arbeiten auf Bauernhöfen wurde er mit 18 Jahren Hilfsarbeiter 
auf dem Bau. Herumgestoßen und verhöhnt von den Kumpeln begann 
er zu trinken. Bereits mit 19 musste er zur Suchtbehandlung in die 
Psychiatrie. Als er 1985 volltrunken eine Frau belästigte, sperrte man 
ihn in die forensische Abteilung der Anstalt Benningsen. Dort lebte er, 
bis vor kurzem richterlich die Unverhältnismäßigkeit seiner Sicher-
heitsverwahrung festgestellt wurde.
1992 entdeckte die Künstlerin Susanne Lüftner Stiefs künstlerische 
Talente und begann, sein Malen, Collagieren und Häkeln zu fördern.21 
Seitdem sind eine Fülle textiler Plastiken entstanden, Fahrzeuge, Hüte, 
Köpfe und Extremitäten vor allem. Ein Charakteristikum sind die 
offenen Enden, etwa auch an den 
Abb. 8 Alfred Stief, 
Arm mit Hand, 1990er 
Jahre, Paketschnur in 
Nadelbindung, Länge 
125 cm, Heidelberg, 
Sammlung Prinzhorn.
Fingern der gehäkelten Hand in Hei-
delberg. Zweifellos gestaltet Stief mit seinem künstlerischen Arbeiten 
in einer für einen Mann nach wie vor ungewöhnlichen Technik und 
mit den entstehenden Werken einen eigenen Raum innerhalb der Ins-
titution Psychiatrie aus. Vermeidet er Abschlüsse an den Plastiken, 
um angesichts der Internierung seinem Drang nach Freiheit Ausdruck 
zu geben?
Nach eigener Auskunft ermöglicht das Offene seiner Werke den freien 
Fluss von Energien. Demnach sollte man auch dieses Werk nicht auf 
einen Protestgestus festlegen. Es geht Stief zunächst einmal darum, 
seine individuelle Weltsicht zu ordnen sowie sich selbst und ande-
ren zu veranschaulichen. Darin unterscheidet er sich weder von 
Agnes Richter, ‹ Miss G. ›, Marie Lieb und Katharina Detzel noch von 
den meisten Künstlern innerhalb und außerhalb der Psychiatrie. Das 
Instrumentalisieren eines künstlerischen Werkes in einem sozialen 
Zusammenhang bedeutet gewöhnlich einen zweiten Schritt – und es 
ist fraglich, ob der von Anstaltsinsassen wie den hier vorgestellten 
getan wurde.
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Florence Charpigny Hantaï, deschamps, dolla Le textile à l’œuvre
En 1960, Simon Hantaï dépose une toile de son châssis, la ligature, 
la peint puis la retend: ce sont les premières Mariales. En 1960, avec 
Kathleen et Les Chiffons de La Châtre – Corsets roses, Gérard Deschamps 
commence à fixer des pièces d’étoffes et de lingerie usagées sur des 
châssis. En 1967, Noël Dolla expose son premier Étendoir, fragments de 
tissus attachés sur un châssis démonté. Qu’y a-t-il de commun entre 
ces gestes radicaux, ayant eu lieu pendant la même décennie?
Qu’y a-t-il de commun entre ces œuvres, visuellement si disparates? 
Une observation rapide indique que chacune d’elles est tout ou partie 
constituée de tissus: la toile de Hantaï, les sous-vêtements féminins et 
les chiffons de Deschamps, les petites pièces de tissu de Dolla. Quelle 
que soit leur nature (toile, vêtements, fragments), ces tissus ont en 
commun d’être, conformément à la définition générique du substantif, 
constitués d’une surface en deux dimensions formée par l’entrecroi-
sement d’une chaîne et d’une trame.1 Une observation plus attentive 
montre que chacune de ces œuvres est, quoique de manière différente, 
munie d’un châssis, même s’il est démonté. Pour résumer: un châs-
sis, du tissu, soit les éléments constitutifs de ce qui, depuis la Renais-
sance italienne, fait la peinture; plus exactement la toile, support de 
la peinture. 
Mais il s’agit aussi de peinture, éternelle histoire de support, de sur-
face, de forme, de couleur puisque pour autant, depuis Paul Cézanne, 
la rupture avec le sujet, la perspective, le tableau comme fenêtre sur 
le monde est déjà largement consommée. Que Marcel Duchamp, en 
inventant fin 1913 son premier ready-made, la Roue de bicyclette, a, 
considérant que la peinture se trouvait dans une impasse, signifié 
qu’il abandonnait le métier de peintre, prenant acte du contexte de 
son temps – le développement de la société industrielle, de la mécani-
sation et de la division du travail – auquel les peintres répondaient au 
même moment par le passage à l’abstraction, contribuant à substituer 
de fait la peinture comme idée à la peinture comme métier.2
C’est dans ce contexte historique que les œuvres de Hantaï, Deschamps 
et Dolla seront examinées, dans un texte qui voudrait montrer que leur 
prise en compte de la matérialité textile, selon des processus matériels 
et symboliques singuliers, contribue à comprendre comment, chacun 
à leur manière, ces artistes ont effectivement interrogé ‹ la peinture ›, 
particulièrement mais non exclusivement dans son acception de ‹ toile 
tendue sur un châssis ›.3
Outils, pratiques  Né à Bia, village proche de Budapest en 1922, Simon 
Hantaï fréquente l’école des beaux-arts de la capitale hongroise avant 
de s’installer à Paris en 1949. Le ‹ pliage comme méthode ›, qu’il donne 
comme clé de son œuvre, est institué à la galerie Kléber, en 1962, par 
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Florence Charpigny Hantaï, deschamps, dolla Le textile à l’œuvre
En 1960, Simon Hantaï dépose une toile de son châssis, la ligature, 
la peint puis la retend: ce sont les premières Mariales. En 1960, avec 
Kathleen et Les Chiffons de La Châtre – Corsets roses, Gérard Deschamps 
commence à fixer des pièces d’étoffes et de lingerie usagées sur des 
châssis. En 1967, Noël Dolla expose son premier Étendoir, fragments de 
tissus attachés sur un châssis démonté. Qu’y a-t-il de commun entre 
ces gestes radicaux, ayant eu lieu pendant la même décennie?
Qu’y a-t-il de commun entre ces œuvres, visuellement si disparates? 
Une observation rapide indique que chacune d’elles est tout ou partie 
constituée de tissus: la toile de Hantaï, les sous-vêtements féminins et 
les chiffons de Deschamps, les petites pièces de tissu de Dolla. Quelle 
que soit leur nature (toile, vêtements, fragments), ces tissus ont en 
commun d’être, conformément à la définition générique du substantif, 
constitués d’une surface en deux dimensions formée par l’entrecroi-
sement d’une chaîne et d’une trame.1 Une observation plus attentive 
montre que chacune de ces œuvres est, quoique de manière différente, 
munie d’un châssis, même s’il est démonté. Pour résumer: un châs-
sis, du tissu, soit les éléments constitutifs de ce qui, depuis la Renais-
sance italienne, fait la peinture; plus exactement la toile, support de 
la peinture. 
Mais il s’agit aussi de peinture, éternelle histoire de support, de sur-
face, de forme, de couleur puisque pour autant, depuis Paul Cézanne, 
la rupture avec le sujet, la perspective, le tableau comme fenêtre sur 
le monde est déjà largement consommée. Que Marcel Duchamp, en 
inventant fin 1913 son premier ready-made, la Roue de bicyclette, a, 
considérant que la peinture se trouvait dans une impasse, signifié 
qu’il abandonnait le métier de peintre, prenant acte du contexte de 
son temps – le développement de la société industrielle, de la mécani-
sation et de la division du travail – auquel les peintres répondaient au 
même moment par le passage à l’abstraction, contribuant à substituer 
de fait la peinture comme idée à la peinture comme métier.2
C’est dans ce contexte historique que les œuvres de Hantaï, Deschamps 
et Dolla seront examinées, dans un texte qui voudrait montrer que leur 
prise en compte de la matérialité textile, selon des processus matériels 
et symboliques singuliers, contribue à comprendre comment, chacun 
à leur manière, ces artistes ont effectivement interrogé ‹ la peinture ›, 
particulièrement mais non exclusivement dans son acception de ‹ toile 
tendue sur un châssis ›.3
Outils, pratiques  Né à Bia, village proche de Budapest en 1922, Simon 
Hantaï fréquente l’école des beaux-arts de la capitale hongroise avant 
de s’installer à Paris en 1949. Le ‹ pliage comme méthode ›, qu’il donne 
comme clé de son œuvre, est institué à la galerie Kléber, en 1962, par 
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l’exposition des premières Mariales, et désigne en premier lieu le trai-
tement qu’il fait subir à la toile, qui ne cesse jamais d’être le support 
de son travail, tout comme les pinceaux et les pigments dont il use, 
outillage du peintre qu’il n’a jamais voulu cesser d’être. Les techniques 
utilisées pour les Mariales (1960–1968), les Meuns (1967), les Études (à 
partir de 1969), les Blancs (1973–1974) puis les Tabulas s’apparentent à 
celles des teintures à réserve ligaturées: déposée du châssis, la toile 
est froissée plus ou moins intensément et régulièrement, pliée, nouée 
ou ligaturée, puis la couleur est posée uniformément; le dépliage fait 
apparaître l’intérieur des plis où la surface en réserve est restée vierge. 
Travail patient, répétitif, désincarné, hypnotique peut-être caracté-
risé par sa nature irréversible, invisible pour l’artiste lorsqu’il crée, 
sa mise en œuvre artisanale et machinale, tout est propre à effacer la 
‹ manière › du peintre.4
Comme Noël Dolla, né à Nice en 1945. Formé à l’école des arts décora-
tifs de sa ville natale, il use pour une part importante de son œuvre, 
dès 1967, de fragments d’étoffes (Étendoir), d’objets textiles d’usage: 
draps, torchons de cuisine, serpillières (Structures-étendoirs, Serpilliè-
res, Torchons), de mouchoirs (Ne pleure pas Jeannette), de gants de toi-
lette (Gant à débarbouiller la peinture), de tarlatane appropriés comme 
support. La 
Fig. 1 Gérard Deschamps, Visitors Coming Today, 1965, tissus japonais 
et belges sur châssis, emboîtage de plexiglas, 80 × 63 cm, collection de 
l’artiste.
peinture de Dolla est énoncée sous sa forme la plus mini-
male, la plus neutre possible, la plus simple techniquement, la plus 
dénuée de métier, sans recours au pinceau, outil traditionnel du pein-
tre ‹ classique ›, mais par trempage ou estampage à l’aide d’objets 
manufacturés tels des patins de protection de chaises, l’artiste retrou-
vant ainsi les gestes de l’imprimeur textile. Parallèlement, la sépara-
tion de la toile et du châssis, inaugurée avec son premier Étendoir, 
affirme le renoncement à la fenêtre ouverte dans le mur qui, depuis la 
Renaissance, constituait l’image de la peinture. Séparer la toile du 
châssis, c’est aussi décoller la toile libre de la cimaise, la suspendre 
dans l’espace, inventer de nouvelles règles pour l’exposition et modi-
fier son fonctionnement.
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Et comme Gérard Deschamps, né à Lyon en 1937, il vit à Paris à partir 
de 1944; très tôt, il y fréquente les galeries de la rue de Seine. Il expose 
dès 1955 des toiles abstraites à l’huile, qu’il abandonne rapidement 
pour produire des collages. En 1956, il peint ses premiers tableaux 
‹ matiéristes ›, incorporant des tissus qu’il plisse, des fragments de den-
telle, des fils de fer mêlés à de la colle, du plâtre et de la peinture (Sans 
titre, 1956, 1957). À son retour d’Algérie, en 1960, et pendant une dizaine 
d’années, il met en œuvre des tissus – auxquels il ajoute parfois des 
Fig. 2 Gérard Deschamps, 
L’Art au coco, 1961, 
bannières japonaises 
sur châssis, collection 
particulière.
objets de plastique – dans toute leur diversité: sous-vêtements mascu-
lins et féminins (Les Chiffons de La Châtre, 1960), (Twist a gaines, 1960), 
chiffons (Déchantillonage, Critérion, 1962), toiles à transat (Bayadères, 
1963), tissus d’ameublement (Sans titre, 1960–1963), toiles cirées (Plas-
tique à la tapette, 1961), bâches de l’armée américaine (à partir de 1961); 
tissus de la vie quotidienne que Deschamps accumule, juxtapose, fixe 
sur des châssis à l’aide d’épingles doubles, ou attache à des baguettes 
d’où ils tombent souplement. Tous sont utilisés tels quels, tous appro-
priés tels qu’ils ont été produits et traités hors du champ de l’art; leur 
agencement joue de la souplesse des tissus, de leur texture mate ou 
brillante, de leur décor lorsqu’ils sont imprimés, de leurs couleurs 
vives ou parfois pastel, de leur forme lorsqu’il s’agit de pièces d’ha-
billement, exploitant l’ensemble des qualités génériques et la multi-
plicité des apparences de l’étoffe.
Prolégomènes  La rencontre entre peinture et textile, faut-il le rappe-
ler, s’est faite à la Renaissance, lorsque la toile de lin montée sur châssis 
a remplacé les panneaux de bois comme support. Parallèlement, avec 
la découverte de la perspective, la peinture, art de la représentation, 
s’est convertie en art de l’illusion: la toile est tendue sur un châssis, 
les formes jaillissent d’une surface plane. Autant dire que sa qualité 
générique de souplesse ne participe pas à l’œuvre, et que son opacité 
est la condition de son usage: la toile constitue alors un support et non, 
comme dans les œuvres considérées ici, un matériau, ou un concept. 
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C’est à partir de 1959, avec la troisième série de Concepts spatiaux, que 
Lucio Fontana fait travailler la toile de manière absolument différente: 
elle n’est plus le support sur lequel sont posées les couleurs qui font 
naître des formes; monochrome, elle est un espace concret, énoncé en 
tant que tel par le geste radical du peintre, geste iconoclaste à bien des 
égards, qui la fend. Objectivement, les entailles jouent de ses qualités 
organiques de sa plasticité, de sa tension sur le châssis qui la déploie 
sans l’obstruer, et de sa capacité à être fendue.5 À l’être partiellement 
surtout, sans que la totalité de la surface soit affectée: pour pouvoir 
concevoir et exécuter ce geste, il fallait que le support soit ce qu’il est, 
un tissu, une surface formée de fibres entrecroisées, une chaîne et une 
trame solidaires qui peuvent être coupées.
Il n’est guère pertinent pour mon propos de vouloir établir l’antério-
rité de la ‹ première › œuvre qui saisit la toile dans sa matérialité et fait 
travailler ses caractéristiques textiles. On constate simplement que de 
manière concomitante, au tournant des années 1960, selon des princi-
pes théoriques différents, des artistes ont exploré cette caractéristique 
pour chercher à répondre aux questionnements posés à la peinture 
depuis la fin du XIXe siècle. De là, l’appréhension, l’usage, la pensée du 
textile dans le champ de la peinture ont effectivement changé du point 
de vue du statut du support considéré désormais aussi dans sa réalité 
d’objet. Certes, bien avant ce moment, on trouve du textile dans l’art: 
à l’exposition impressionniste de Paris en 1881, Edgar Degas a exposé 
une statue de cire colorée représentant une jeune danseuse vêtue d’un 
tutu de vrai tulle, chaussée de véritables chaussons, coiffée de cheveux 
réels, la Petite Danseuse de 14 ans dont le réalisme poussé à l’extrême 
fit scandale. Mais il s’agissait d’une sculpture, d’une description quasi 
anthropologique liée à la fois à la série à laquelle elle appartenait, des 
figures de cire utilisées comme modèle pour ses toiles et, puisqu’il a 
choisi de l’exposer, d’un manifeste du ‹ mouvement réaliste ›.
Dans le champ de la peinture, on connaît le petit fragment de galon 
de tapissier que Pablo Picasso a collé sur une Nature morte (dite ‹ le 
casse-croûte ›) au printemps 1914, deux années après la Nature morte 
à la chaise cannée qui inventait le collage. Cependant, dans le contexte 
de sa production, rien n’affirme que le caractère textile de ce rebut 
réponde à une intention particulière: issu des éléments de trompe-
l’œil introduits par Georges Braque dans ses toiles en 1910, puis des let-
tres et des chiffres appliqués au pochoir comme autant d’éléments de 
la réalité destinés à résister au risque d’abstraction du cubisme analy-
tique, cet objet constitue un signe du monde réel, comme le morceau 
de toile cirée imitant le cannage d’un siège; il introduit une ambiguïté 
qui interroge le rapport entre l’apparence et la réalité, ou mieux entre 
l’apparence et l’essence du réel, thème central du cubisme.6 Comme le 
fragment de toile cirée, le petit morceau de galon de tapissier contri-
bue à ouvrir la voie au cubisme synthétique. Picasso utilisera sans plus 
d’intention d’autres objets textiles pendant sa période dite ‹ surréa-
liste ›, par exemple une serpillière (Guitare, printemps 1926).
Toile, textile  Hantaï, Dolla et Deschamps ont donc, de manière pres-
que concomitante, choisi intentionnellement de mettre en œuvre du 
tissu. Avec des techniques, des outils, des intentions qui diffèrent, et 
pour des résultats formels dissemblables. Si l’on accepte de considérer 
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la peinture comme une affaire de support, de surface, de forme et de 
couleur, une description du traitement qu’en ont fait les artistes étu-
diés contribue à dégager les processus matériels et intellectuels mis en 
œuvre, dans la singularité de leur pratique picturale autour de cette 
question: comment, dans le contexte de l’art des années 1960, joue le 
textile ?
Hantaï, donc, dépose la toile du châssis pour y appliquer la couleur 
mais la remonte ensuite; discret, son geste ne se donne pas à voir et 
pourtant, comme l’a remarqué Daniel Abadie, par le pliage et le nouage, 
il fait participer le support directement à la fabrication du tableau, qui 
dès lors « n’est plus un espace neutre, réceptacle du geste du peintre, 
mais devient l’un des termes, infiniment variable, de l’équation pein-
ture ».7 De même chez Dolla; si les ‹ toiles libres › n’ont plus de châs-
sis, le support et la surface se confondent, mais il pense le support de 
manière plus complexe dans ses Étendoirs, particulièrement le tout 
premier, exposé en 1967: il y a bien un châssis, mais il est démonté, deux 
de ses montants sont reliés par des cordes sur lesquelles les tissus sont 
attachés avec des épingles à linge. Le support ainsi déconstruit n’est 
pas rigide et l’œuvre demande à être accrochée spécifiquement dans 
le coin d’une salle, selon une géométrie qui varie à chaque exposition 
et qui met en jeu l’économie même de l’accrochage. L’Étendoir attire 
l’attention sur l’ambiguïté de la notion de surface: le volume de l’œu-
vre la figure-t-elle, ou est-elle fractionnée sous forme de fragments 
d’étoffes ? Est-elle signe que l’espace de la toile est transmué en espace 
réel? Pour Deschamps, au contraire, les toiles tendues sur des châssis 
sont des supports considérés dans leur fonction d’usage, elles suppor-
tent, est-on tenté d’écrire, les étoffes et les pièces d’habillement qu’il 
épingle dessus; elles sont utilisées stricto sensu comme armature et les 
châssis n’ont plus systématiquement de fonction délimitative puis-
que les chiffons débordent. Chez Hantaï, comme chez Deschamps, la 
surface est encore le rectangle défini par son châssis, qui n’a plus de 
centre chez Hantaï mais conserve sa qualité de planéité; formée d’ob-
jets juxtaposés chez Deschamps, elle n’est plus plane. Dans chacune de 
ces œuvres, la référence est la toile et, qu’elle soit traitée spécifique-
ment ou que d’autres éléments la remplacent, ils sont toujours textile 
et en font agir la souplesse.
Si le questionnement autour du support et de la surface est énoncé et 
théorisé essentiellement pendant les années 1960, la forme et la cou-
leur se trouvent au cœur du débat qui anime la peinture dès la seconde 
moitié du XIXe siècle, depuis Manet, Cézanne et Matisse. Héritiers de 
l’abstraction et de ses multiples avatars depuis Kandinsky, Malévitch 
et Mondrian, dominante après la Seconde Guerre mondiale, qu’ils la 
revendiquent (Dolla), l’ait pratiquée (Deschamps) ou que les œuvres 
en présentent l’apparence (Hantaï), elle n’en constitue pas moins un 
référent de leur travail de peintres. C’est dire que le lien entre leurs 
œuvres et la réalité, à ce filtre, est complexe. Chez Hantaï, si les formes 
sont bien produites par la couleur, aléatoires (au moins jusqu’aux 
Tabulas plus géométriques, selon une logique explicitée infra) elles ne 
veulent rien décrire; la couleur, qui ne cherche pas à signifier pour 
elle-même, est destinée à témoigner du traitement que le peintre a 
fait subir à la toile et constitue un jeu entre le support, resté vierge à 
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l’intérieur des nœuds ou des ligatures, et les parties peintes; couleur 
et forme figurent la mémoire visuelle du pli, la mémoire du lent pro-
cessus de fabrication. Chez Dolla, la forme est réduite à sa plus simple 
expression. Tantôt le point: quelques points posés de manière aléa-
toire sur des draps, des serpillières, des torchons sur lesquels ils se 
combinent avec les liteaux colorés, toujours estampés de couleurs pri-
maires, deux au maximum, la seconde couleur, trois points contrastés, 
figurant la signature de l’artiste. Tantôt la ligne, résultant du trempage 
des tissus (Serpillières, Croix) qui tire profit de la capacité d’absorption 
du support textile. L’intervention de Deschamps est de nature diffé-
rente puisqu’il ne produit pas directement forme et couleur, mais qu’il 
les organise; il n’en est pas moins le créateur de l’effet. Les chiffons, les 
bâches, les sous-vêtements sont utilisés tels qu’il les récupère, sans 
intervention de sa part, ils produisent la forme: il ne s’agit plus de 
représenter, mais de présenter, la couleur n’est pas seulement dans 
les tubes. Leur agencement, très esthétique, parfois esthétisant, ne 
doit rien au hasard, les textiles sont choisis pour être assemblés et 
leur arrangement fait travailler leur caractéristiques, qu’elles soient 
organiques (texture mate et brillante des Chiffons de La Châtre ou de 
Sculpture rose), ou intrinsèques (harmonie de bleus et gris de Ice Cream 
Escrime, motifs de Trois Lichtenstein = Un Deschamps, idéogrammes de 
Trade Mark).
Textile, peinture  Cependant, pour que le textile fasse œuvre, il faut 
chercher au-delà de la « plasticité générique du matériau », par exemple 
en examinant la manière dont les artistes ont conceptualisé son usage.8 
Proche des Surréalistes jusqu’au milieu des années 1950, Hantaï s’isole 
ensuite des mouvements et des avant-gardes et entame un long tra-
vail de déconstruction de la peinture, ancrée sur les rejets successifs 
de la figure, du sujet, de la représentation, du tableau comme fenêtre 
sur le monde, et de lui-même comme praticien. Ce retrait est accompli 
grâce à la technique du pliage, qui affecte à la fois ‹ la peinture › et ‹ le 
peintre ›. Hantaï reconnaît l’influence de Jackson Pollock qui, pour ses 
drippings, a libéré la toile du châssis et l’a travaillée, brute, étalée sur 
le sol, all over. Au-delà, ‹ le pliage comme méthode › se réfère à un pro-
cessus, tout d’abord une succession d’actions: former le pli, peindre, 
défaire le pli. Plier la toile, c’est créer un dedans – l’intérieur du pli – et 
un dehors, c’est donc vouloir, plus conceptuellement, conserver des 
parties de toile vierge – les réserves, les protéger de la couleur, conser-
ver un état ‹ d’avant ›, antérieur à la pose du pigment. Par là, comme l’a 
montré Marcelin Pleynet, Hantaï manifeste par la peinture ce qui n’est 
pas peint en travaillant moins sur la matière colorée qui recouvre la 
toile pliée que sur « sa dépendance lumineuse à ce qu’elle découvre en 
se déchirant: le blanc [qui] se qualifie de tonalités que l’artiste n’a pas 
peintes et qui disent dans la lumière la vérité de la peinture, la vérité 
qui éclaire la peinture, l’esprit de vérité qui éclaire la peinture. » 9 C’est 
aussi inscrire la toile dans une temporalité et convoquer la mémoire: 
la toile raconte l’histoire du processus qui l’a fait naître, mais si les 
gestes sont les mêmes, chaque toile est différente, le pli fait à l’aveugle 
laisse apparaître chaque fois des formes nouvelles, les Tabulas géomé-
triques le montrent particulièrement. Le rythme singulier du travail et 
sa répétitivité induisent un puissant lien au corps – le corps du peintre 
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qui travaille machinalement, et comme dans Peinture écriture rose, une 
des œuvres majeures de Hantaï sur laquelle il avait, de l’Avent 1958 
à l’Avent 1959, chaque jour, écrit des extraits de textes bibliques pour 
« parvenir à l’engourdissement de la main », au retrait du peintre.10
À son retour de la guerre d’Algérie, Deschamps retrouve Hains et 
Arman, rencontrés à la fin des années 1950, tous deux signataires 
du manifeste du Nouveau Réalisme en octobre 1960, et participe aux 
expositions du groupe l’année suivante. Souvent présenté comme un 
avatar de Duchamp et des Surréalistes, le mouvement est plus com-
plexe qu’il n’y paraît à la vue des œuvres fort polymorphes. Il ne s’agit 
pas ‹ simplement › d’accumulations d’objets, détritus (Tableaux Pièges 
de Spoerri), objets manufacturés (masques à gaz ou bidons d’Arman, 
automobiles ou vêtements compressés de César, chiffons ou lingerie 
de Deschamps), de monochromes (Klein) ou d’affiches lacérées (Hains, 
Villeglé). Comme le remarque Michel Nuridsany, contrairement au 
ready-made de Duchamp dont l’objet manufacturé est neuf et change 
de statut par le déplacement du grand magasin au musée – il en fait 
une œuvre –, les objets des Nouveaux Réalistes ont été travaillés, par 
les artistes qui les collectent – les collectionnent – et les agencent, et 
avant eux par des anonymes, ceux qui ont pris les repas, utilisé les 
objets, porté les vêtements, lacéré les affiches.11 En se les appropriant, 
les artistes transgressent leur valeur d’usage et, prenant acte de la 
prolifération des biens de consommation, expriment la volonté de ne 
pas ajouter de nouveaux objets, mais de choisir parmi ceux qui exis-
tent déjà; Villeglé l’exprimait ainsi: « la supériorité du ‹ ravir › sur le 
‹ faire › ».12 Rendant compte de l’émergence de la société de consomma-
tion, les Nouveaux Réalistes témoignent, de manière critique, en fai-
sant entrer au musée des objets pétrifiés.
Formé à l’école des arts décoratifs de Nice où enseigne Claude Vial-
lat, Dolla est associé dès la fin des années 1960 aux travaux de Sup-
ports/Surfaces et participe à ses expositions collectives à partir de 
1971. Mouvement radical né dans le bouillonnement contestataire de 
la fin des années 1960, Supports/Surfaces affirme son refus d’une pra-
tique artistique conventionnelle par un travail de déconstruction de 
la peinture: il s’agit, selon les termes de Viallat, de « travailler tous les 
refoulés de la peinture traditionnelle (endroit/envers – tension/déten-
sion – molesse/dureté – mouillure – imprégnation – format – etc. », 
pour les appréhender, la nature textile du support est fondamentale.13 
Quelques systématiques que soient les questionnements des membres 
de Supports/Surfaces, les réponses mises en œuvres sont loin d’être 
homogènes, comme le montre Daniel Abadie, elles associent des gestes 
marquant des desseins conceptuels opposés: Viallat, Dolla, Arnal, Say-
tour manipulent la toile libre, isolée de son châssis, attentifs à la ten-
sion, la dé-tension ou au pliage alors que Dezeuze ou Buraglio sont 
partisans du châssis; Viallat, Dolla, Pagès et Toni Grand mettent en 
œuvre des pratiques artisanales, estampage et trempage pour les deux 
premiers, savoir-faire du bâtiment ou menuiserie pour les autres, qui 
peuvent aussi être métonymiques, comme la gaze ou le filet évoquant 
le tissage de la toile non préparée ou le bois rappelant le châssis invi-
sible, chez Dolla ou Valensi.14 Parmi les gestes radicaux produits par 
le groupe, on retient essentiellement la séparation de la toile et du 
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châssis, déconstruction de l’image de la peinture, le détachement de 
la cimaise, introduction des notions d’endroit et d’envers de l’œuvre 
et mise en valeur de sa malléabilité, le refus du tableau de chevalet, 
rejet du ‹ beau métier › induisant un geste plastique minimum, et enfin 
l’utilisation de couleurs primaires, qui contribuent à réintroduire « la 
peinture et la couleur dans le champ de l’art au moment où celui-ci se 
consacrait essentiellement à l’analyse de l’image par l’hyperréalisme 
ou à celle de l’artefact avec l’art conceptuel ».15 Pourtant, la contempla-
tion de beaucoup d’œuvres ‹ support-surfaciennes › pour elles-mêmes 
et au-delà d’une intention analytique, dit que le travail du mouvement 
ne se résout pas à une autopsie systématique de la peinture volontiers 
théorisante et marxisante, et fait surgir un effet que Daniel Abadie 
nomme « le plaisir de peindre » dont il situe les sources dans l’histoire 
de l’art français du XXe siècle où les artistes de Supports/Surfaces ont 
puisé, des gouaches découpées de Matisse aux pliages de Hantaï en 
passant par certains aspects du Nouveau Réalisme, monochromes, 
accumulations, emploi de matériaux d’usage.16
Tissus, chiffons  Dans L’aveuglement devant la peinture, Pierre Daix 
affirme qu’il faut passer hors de l’homme pour récupérer le travail réel 
des artistes et des critiques, car ils n’ont pas conscience eux-mêmes 
de ce qui constitue leur originalité.17 Cependant Hantaï et Dolla ont 
parlé de leur travail, collaboré à l’écriture d’ouvrages, voire écrit eux-
mêmes, et donné des éléments relatifs à leur choix de travailler, de 
faire travailler le textile. Si Deschamps se borne, non sans malice, à 
indiquer que les chiffons et vêtements usagés constituaient ni plus ni 
moins qu’une matière bon marché et à sourire lorsque l’on suggère que 
le maniement des épingles de nourrice renvoie à un univers féminin 
ou lorsque l’on évoque la charge émotionnelle de ces objets manipulés, 
portés, imprégnés des traces de ceux qui en ont usé, privant l’exégète 
de matériaux, Dolla sème ses textes, ses vidéos et ses expositions d’in-
dices qui permettent de penser son lien au textile au sein d’un œuvre 
en constant devenir.18 En 1986, Dolla a renoué avec la figure, dans une 
série de toiles en hommage à ses frères morts du sida, Tchernobyl, et 
un peu plus tard avec la toile tendue sur châssis pour les Silences de la 
fumée, qu’il situe dans l’esprit de l’abstraction, sans pour autant aban-
donner les Serpillières et les mouchoirs (série des Ne pleure pas Jeannette) 
qu’il réinvente jusqu’à aujourd’hui. Considérer son travail dans son 
ensemble suggère de saisir le ‹ ménager › et les œuvres qu’il y rattache 
moins comme une série que comme l’élément stable, la part concrète 
de l’esprit de l’abstraction, celle qui relie l’artiste à son histoire singu-
lière. D’autant plus que draps, mouchoirs, oreillers ne sont pas utilisés 
par hasard; toujours neufs, ces objets de l’intimité sur lesquels on dort, 
on pleure ou on fait l’amour, comme il le dit, s’ils subissent les mêmes 
traitements que les serpillières, ont un statut différent. 
Dans les années 1960, Dolla a utilisé les draps de son trousseau pour des 
Étendoirs. Il s’agit là de mettre en œuvre un processus d’ordre social: 
en marquant de points de peinture, appliqués au moyen d’un patin de 
feutre utilisé comme tampon, des torchons éléments de son trousseau, 
l’artiste les détache de leur fonction matérielle – ils ne peuvent plus 
être des torchons, puisqu’ils ne peuvent plus être lavés, rendus à leur 
pureté originelle –, il les retire du lieu de rangement que leur assigne 
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leur statut – l’armoire – en les introduisant au musée. Cette nécessaire 
décontextualisation permet à l’objet de survivre à son usage, la fin de 
son usage n’est pas la fin de son existence, et par là même de modi-
fier son rapport au temps. Si cependant il est exclu du trousseau, il 
conserve l’une de ses facultés sociales essentielles qui procède juste-
ment de ce rapport au temps: sa capacité à être transmis. Mais c’est la 
nature de sa transmission qui change: en le retirant de la circulation 
familiale et générationnelle, mais en prenant soin de lui conserver ses 
plis, comme une mémoire de son précédent statut – façon de dire que 
ce n’est pas n’importe quel support –, en le transmettant à une institu-
tion muséale non pas considérée comme substitut de la famille mais 
comme conservatoire d’œuvres d’art, son possesseur manifeste son 
identité d’artiste.
Hantaï, quoique d’une manière différente, a beaucoup parlé de son 
travail, dont les dimensions mystiques et conceptuelles ont suscité de 
nombreux textes, bien plus que la prise en compte de la matérialité 
textile du support, sa souplesse et sa malléabilité, sa mise en œuvre 
par des techniques artisanales, manuelles, domestiques, répétitives, 
qui ont été simplement mentionnées.19 Pourtant, dès 1976, lors d’une 
rétrospective de son œuvre au musée national d’art moderne de Paris, 
en faisant accrocher à l’entrée de l’exposition une photographie de sa 
mère et une photographie d’atelier représentant une Tabula en cours 
d’élaboration, pliée et ligaturée, Hantaï avait donné un indice: sa mère 
portait un tablier aux plis carrés bien visibles, semblables d’aspect aux 
plis de l’œuvre. 
Entre ces deux images et le dispositif mis en place par le peintre, il y 
a toute l’histoire, matérielle et symbolique, de l’invention du ‹ tablier 
de Hantai ›, ou comment cet objet matériel, familier, porté par sa mère 
est devenu un concept.20 C’est dans le processus plus que dans les 
objets, quelle que soit leur ressemblance proprement graphique, que 
se trouve l’homologie, dans la chair des gestes répétés, machinaux, 
ceux de la mère de l’artiste qui cylindrait longuement son tablier pour 
le sécher et ceux du peintre qui pliait, peignait et dépliait inlassable-
ment ses toiles, qu’il faut chercher comment Hantaï s’est approprié, 
dans le champ de l’art, une technique domestique, la transformant en 
pratique de l’examen, de l’investigation, de l’interrogation du pli. Le 
dispositif de l’exposition de Beaubourg où, à travers la photographie 
de son œuvre, Hantaï regarde sa mère comme s’il se regardait dans un 
miroir, renvoie à une de ses lettres: « Toute la vie copier sur le tablier, 
copier la vie copier le tablier ».21 Le tablier de la mère est devenu le 
‹ tablier de Hantaï ›. Le souvenir familial est devenu objet relique, au 
sens de la géomorphologie; montré dans un musée, il a dépouillé son 
intimité, est né à la mémoire collective qui assure désormais sa péren-
nité. Plus, le caractère polysémique du terme ‹ tablier ›, ses fonctions 
de protection, notamment du corps féminin et, on l’oublie parfois, 
masculin, mais aussi de passage (le tablier du pont-levis) et de portage 
(le tablier d’un pont) jouent uniformément dans l’appropriation qu’en 
a fait Hantaï, qui a choisi de le réincarner en Tabula, dénomination 
tout aussi polysémique qui, comme l’a remarqué Marcelin Pleynet, 
signifie peinture, tableau (tabula picta) mais aussi, entre autres, plis 
d’un vêtement.22
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Cependant, à ces textiles ennoblis par le processus symbolique de leur 
entrée au musée s’oppose, pour les trois artistes, les ‹ chiffons › qu’ils 
ont manipulés. Hantaï qualifie lui-même ses toiles de ‹ chiffons ›, Des-
champs créé des œuvres qu’il titre Les Chiffons de La Châtre, des séries 
des Chiffons japonais, de Chiffons belges; le premier Étendoir de Dolla est 
décrit par l’artiste Ben, qui l’expose dans sa galerie, comme « des chif-
fons peints suspendus à des ficelles ».23 Si l’on en croit les dictionnaires, 
le chiffon est fragment, usagé, rebut. Mais le chiffon n’est pas une fripe, 
il peut encore être recyclé et utilisé au dépoussiérage, au lavage, bref 
même usé il régénère, restaure, rénove; le substantif renvoie incontes-
tablement au domestique, au ménager, à des activités culturellement 
‹ genrées ›, considérées féminines et, de là, sociales, métaphoriques si 
l’on veut du travail des artistes qui ne théorisent pas hors des don-
nées concrètes de la peinture et ont fait du textile un médium propre à 
remettre en cause, au-delà même des pratiques, ses liens avec l’endroit 
et l’envers, le neuf et l’usagé, le masculin et le féminin, l’intime et le 
commun, en générant un langage plastique inédit qui contribue à une 
nouvelle économie de l’œuvre, de la peinture et du statut d’artiste.24
1 Les substantifs ‹ tissu › et ‹ textile › peuvent être considérés comme synonymes en fran-
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Nuridsany, « Gérard Deschamps, fraîcheur de vivre »; in: Gérard Deschamps, rétrospec-
tive 1956–2003, Issoudun: Musée de l’hospice Saint-Roch; Dôle: Musée des beaux-arts, 
2003, p. 9; exposition: Issoudun/Dôle, Musée de l’hospice Saint-Roch/Musée des beaux-
arts, 10.–12. 2003/1.–4. 2004.   12 Ibid., p. 8.   13 Notes de Viallat citées par Didier 
Semin, « Le Chaudron »; in: Les Années supports surfaces dans les collections du Centre 
Georges Pompidou, éd. par Eric De Chassey et Daniel Abadie; Paris, Editions du Jeu de 
Paume et Centre Georges Pompidou, 1998, p. 18; exposition: Paris, Galerie Nationale du 
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74 Florence Charpigny
Ursula Helg das textile und sein schatten Zur Konstruktion 
von Identität in der zeitgenössischen afrikanischen Kunst
Einleitung  Stoffe hätten in Afrika den gleichen Stellenwert wie 
Denkmäler im Westen, bemerkt der ghanaische Künstler El Anatsui 
und verweist damit auf die Tatsache, dass das Textile als Medium in 
der afrikanischen Kunst einen zentralen Platz einnimmt.1 Neu ist 
diese Feststellung nicht, wohl aber das gestiegene Interesse an den – 
im Unterschied zur afrikanischen Skulptur – als Kunstform lange 
nicht wahrgenommenen afrikanischen Textilien sowie den zeitge-
nössischen afrikanischen Künstlerinnen und Künstlern, die sich in 
ihrem Schaffen von diesem Medium anregen lassen.2 So war der 1944 
geborene El Anatsui schon sehr lange künstlerisch tätig, bevor er mit 
seinen aus Flaschenverschlüssen gefertigten cloth sculptures, die an 
traditionelle ghanaische Kentetücher erinnern und die an Ausstellun-
gen wie Afrika Remix (2004) oder der 52. Biennale von Venedig (2007) zu 
sehen waren, den internationalen Durchbruch schaffte. Zusammen 
mit Ghada Amer, Sokari Douglas Camp, Samuel Fosso, Seydou Keïta, 
Abdoulaye Konaté, Rachid Koraïchi, George Atta Kwami, Grace Ndi-
ritu, Kwesi Owusu-Ankomah, Yinka Shonibare und anderen gehört er 
zu den zeitgenössischen afrikanischen Künstlern, die sich in ihrem 
Schaffen auf das Textile beziehen und damit seit den 1990er Jahren 
in Europa und Amerika großen Erfolg haben. Im folgenden Beitrag 
soll anhand ausgewählter Arbeiten von fünf der erwähnten Künstler 
gezeigt werden, wie diese die afrikanische Textilkunst für ihr Schaf-
fen nutzen und welche Rolle in der sich globalisierenden Kunstwelt 
dem textilen Medium bei der Konstruktion von Identität zukommt.
Das Textile in der westlichen Kunst  Zunächst soll ein rascher Blick 
auf den Status des textilen Mediums in der Kunst des Westens gewor-
fen werden. Zwar zeugen zahlreiche Gemälde, auf denen Stoffe ihre 
Sinnlichkeit, Schönheit und Pracht in Form von üppigen Draperien 
und reichen Gewändern entfalten, von ihrer Wirkungsmacht, als 
Kunst im eigentlichen Sinne galten Textilien als solche jedoch vor 
Anbruch der Moderne nicht. Wohl wurde das Textile vorher schon 
gepriesen, wie etwa durch Gottfried Semper. Dadurch aber, dass er die 
Textilkunst als « Urkunst » bezeichnete, der « alle anderen Künste ihre 
Typen und Symbole entlehnen » und die unverfälscht noch bei den 
« wilden und zahmen Völkern nicht-europäischer Kultur » praktiziert 
werde, deren « textile Producte » er 1851 in der Londoner Industrieaus-
stellung studiert hatte, wies er sie dem Bereich des entwicklungsge-
schichtlich überholten Anderen zu.3
Erst im Zuge der Kunstgewerbebewegung des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts und des Kunstunterrichts am Bauhaus in den 1920er und 
’30er Jahren erlebte das Textile, das als Bildmedium seit der Renais-
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Ursula Helg das textile und sein schatten Zur Konstruktion 
von Identität in der zeitgenössischen afrikanischen Kunst
Einleitung  Stoffe hätten in Afrika den gleichen Stellenwert wie 
Denkmäler im Westen, bemerkt der ghanaische Künstler El Anatsui 
und verweist damit auf die Tatsache, dass das Textile als Medium in 
der afrikanischen Kunst einen zentralen Platz einnimmt.1 Neu ist 
diese Feststellung nicht, wohl aber das gestiegene Interesse an den – 
im Unterschied zur afrikanischen Skulptur – als Kunstform lange 
nicht wahrgenommenen afrikanischen Textilien sowie den zeitge-
nössischen afrikanischen Künstlerinnen und Künstlern, die sich in 
ihrem Schaffen von diesem Medium anregen lassen.2 So war der 1944 
geborene El Anatsui schon sehr lange künstlerisch tätig, bevor er mit 
seinen aus Flaschenverschlüssen gefertigten cloth sculptures, die an 
traditionelle ghanaische Kentetücher erinnern und die an Ausstellun-
gen wie Afrika Remix (2004) oder der 52. Biennale von Venedig (2007) zu 
sehen waren, den internationalen Durchbruch schaffte. Zusammen 
mit Ghada Amer, Sokari Douglas Camp, Samuel Fosso, Seydou Keïta, 
Abdoulaye Konaté, Rachid Koraïchi, George Atta Kwami, Grace Ndi-
ritu, Kwesi Owusu-Ankomah, Yinka Shonibare und anderen gehört er 
zu den zeitgenössischen afrikanischen Künstlern, die sich in ihrem 
Schaffen auf das Textile beziehen und damit seit den 1990er Jahren 
in Europa und Amerika großen Erfolg haben. Im folgenden Beitrag 
soll anhand ausgewählter Arbeiten von fünf der erwähnten Künstler 
gezeigt werden, wie diese die afrikanische Textilkunst für ihr Schaf-
fen nutzen und welche Rolle in der sich globalisierenden Kunstwelt 
dem textilen Medium bei der Konstruktion von Identität zukommt.
Das Textile in der westlichen Kunst  Zunächst soll ein rascher Blick 
auf den Status des textilen Mediums in der Kunst des Westens gewor-
fen werden. Zwar zeugen zahlreiche Gemälde, auf denen Stoffe ihre 
Sinnlichkeit, Schönheit und Pracht in Form von üppigen Draperien 
und reichen Gewändern entfalten, von ihrer Wirkungsmacht, als 
Kunst im eigentlichen Sinne galten Textilien als solche jedoch vor 
Anbruch der Moderne nicht. Wohl wurde das Textile vorher schon 
gepriesen, wie etwa durch Gottfried Semper. Dadurch aber, dass er die 
Textilkunst als « Urkunst » bezeichnete, der « alle anderen Künste ihre 
Typen und Symbole entlehnen » und die unverfälscht noch bei den 
« wilden und zahmen Völkern nicht-europäischer Kultur » praktiziert 
werde, deren « textile Producte » er 1851 in der Londoner Industrieaus-
stellung studiert hatte, wies er sie dem Bereich des entwicklungsge-
schichtlich überholten Anderen zu.3
Erst im Zuge der Kunstgewerbebewegung des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts und des Kunstunterrichts am Bauhaus in den 1920er und 
’30er Jahren erlebte das Textile, das als Bildmedium seit der Renais-
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sance von der Malerei in den Hintergrund gedrängt worden war, 
eine Aufwertung. Es blieb jedoch weiterhin marginal im Konzert der 
künstlerischen Ausdrucksmittel. Mit dem Etikett des ‹ Femininen › 
behaftet, waren es vor allem Frauen, die sich seiner annahmen.4 In 
den 1960er und ’70er Jahren erfuhr das Textile einen weiteren Eman-
zipationsschub durch die den Kunstkanon in Frage stellenden Protest-
bewegungen. Der Form ebenso verbunden wie der Antiform, wurde 
es Teil der umfangreichen Palette der für ‹ kunsttauglich › erklärten 
‹ kunstfremden › Materialien, deren Grenzen überschreitende, spie-
lerische Erprobung das künstlerische Vokabular nachhaltig erweitert 
hat. Die amerikanische Pattern and Decoration-Bewegung wollte das 
Ornamentale über das Textile in die Kunst zurückholen, und viele 
feministische Kunstschaffende machten damals das weiblich konno-
tierte Medium zu ihrem bevorzugten Ausdrucksmittel.5 Heute hat das 
Textile als Medium seinen gesicherten Platz in der Kunst und wird 
vielseitig genutzt. Dadurch jedoch, dass es als ‹ feminin › galt und ent-
wicklungsgeschichtlich als frühe Kunstform verstanden wurde, führt 
es seinen Alteritätsstatus quasi als Schatten mit sich.
Das Textile in Afrika  In Afrika war das Textile schon immer ein 
wesentlicher Bestandteil der künstlerischen Kultur und spielt auch 
heute eine wichtige Rolle. Ob von Hand gewoben, bemalt, bedruckt, 
gestickt, gefärbt, appliziert oder maschinell gesampelt, ob figürlich 
oder abstrakt, spirituell oder profan, als Bekleidung, Fahne, Grab- 
oder Gedenktuch, ist es, insbesondere in West- und Zentralafrika, ein 
wichtiges Ausdrucksmittel mit grosser Formenvielfalt. Dieses Medium, 
das in Afrika männlich konnotiert ist, hat auf ganz unterschiedliche 
Weise in das Schaffen zeitgenössischer afrikanischer Künstlerinnen 
und Künstler bei deren Suche nach einer Identität stiftenden, künst-
lerischen Sprache Eingang gefunden.
Bereits in den 1960er Jahren entschied sich der senegalesische Künst-
ler Papa Ibra Tall, der sich im Zeichen der Ideologie der négritude, die 
auf seinen Freund, den ersten Präsidenten Senegals, Léopold Sédar 
Sénghor, zurückgeht, um einen authentisch afrikanischen künstleri-
schen Ausdruck bemühte, für das Medium Textil. Seine farbigen, zwi-
schen Figuration und Abstraktion, Gegenständlichkeit und Ornament 
oszillierenden Tapisserien, zu denen auch der 1966 entstandene Woll-
teppich mit dem Titel Couple Royal gehört (Abb. 1), wurden in der Folge 
zum visuellen Aushängeschild des Staates Senegal, der négritude-
Bewegung und der bekannten Kunstschule von Dakar. Typisch für den 
Stil dieser Schule war die semiabstrakte Umsetzung panafrikanischer 
Bildinhalte. Papa Ibra Tall war der Meinung, Weben sei, im Unter-
schied zu der aus Europa stammenden Ölmalerei, die an dieser Schule 
ebenfalls gelehrt wurde, ein genuin afrikanisches Medium. Paradoxer-
weise wandte er beim Weben seiner Tapisserien jedoch nicht afrika-
nische, sondern französische Webtechniken an, wie sie in den 1960er 
und ’70er Jahren in Frankreich in den Webereien von Aubusson und 
Beauvais praktiziert wurden. Diese Anlehnung an die europäischen 
Tapisserien mag denn auch ein Grund dafür gewesen sein, dass Papa 
Ibra Talls Bildteppiche in der westlichen Kunstwelt, obwohl in Europa 
oft gezeigt, nie wirklich auf Interesse stiessen. Auch in Afrika selbst 
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wurden sie bald schon von einer jungen Künstlergeneration, die die 
Ideologie der négritude in Frage stellte, mit Kritik bedacht.
Seit den 1990er Jahren wenden sich afrikanische Kunstschaffende in 
zunehmender Zahl erneut dem Textilen zu. Maler und Bildhauer rich-
ten ihr Werk nach textilen Ordnungsprinzipien aus oder bedienen 
sich textiler Motivik, 
Abb. 1 Papa Ibra Tall, 
Couple Royal, 1966, 
Wollteppich, 222 × 155 cm, 
Thiès, Collections 
manufactures sénégalaises 
des arts décoratifs.
eignen sich das Medium an oder transformieren 
es und kommunizieren damit in neuer Form. Auch in der Konzept- 
und Videokunst sowie in der Fotografie wird häufiger darauf 
zurückgegriffen.
Reminiszenzen  Als Reminiszenzen an das Textile wirken die klein-
formatigen, geometrisch-abstrakten Malereien und Drucke des 1956 
in Accra geborenen und in Kumasi lebenden Ghanaers George Atta 
Kwami (Abb. 2). Mögen sie den westlichen Kunstkenner in erster Linie 
an die Bilder Sean Scullys erinnern, so kommt der mit der afrikani-
schen Kultur vertraute Betrachter nicht umhin, an die Kentetücher zu 
denken, die in Ghana insbesondere bei Festanlässen getragen werden 
und eine lange Tradition haben. Kentetücher gelten aufgrund ihrer 
vielfältigen, bis in die Einzelheiten geplanten Musterung und feinen 
Machart als Spitzenleistungen der afrikanischen Webkunst (Abb. 3).
Aus zahlreichen, acht bis zehn Zentimeter breiten, einzeln gewobe-
nen, gemusterten Streifen zusammengenäht, haben sie eine Grösse 
von zwei mal drei Metern. Die aus kostbarem Material wie Seide und 
feinster Baumwolle hergestellten, differenziert gemusterten Tücher 
stehen traditionell nur Personen in hoher Statusposition zu. Die 
Tücher wirken als wären sie aus unzähligen Feldern mit unterschied-
lichen Motiven zusammengesetzt, wobei die ausserordentliche Viel-
falt der Musterung – bedingt durch das streng vorgegebene Fadenras-
ter der Webtechnik – letztlich eine maximale Variationsleistung der 
Anordnung einer begrenzten Zahl von Farben darstellt. Auch wenn 
Atta Kwamis geometrisch-abstrakten, in Acryl auf Leinwand oder als 
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Reliefdruck ausgeführten Farbspiele grösser als die Textilmuster 
erscheinen und technisch keiner Beschränkung unterworfen sind, 
erinnern sie an diese. Die grosse Zahl verschiedenster Kombinationen 
von Farben und Formen zeigen ein ausgeprägtes Interesse des Künst-
lers an 
Abb. 2 George Atta 
Kwami, Kpong, 2006, 
Reliefdruck auf Papier, 
35,6 × 24,9 cm, New York, 
The Metropolitan Museum 
of Art, Inv. 2008.293.5.
Farbanordnungen und immer neu variierenden Wiederholun-
gen innerhalb eines von Horizontalen und Vertikalen bestimmten 
Schemas. Der Künstler, zu dessen Ausbildung in Kumasi auch das 
Erlernen des Webens bei einem Webmeister gehörte, tritt mit seiner 
Malerei, 
Abb. 3 Unbekannter Künstler der Ewe/Ghana, Kentetuch (Ausschnitt), 
19. Jahrhundert, Baumwolle und Seide; 188 × 279 cm, London, The British 
Museum, Inv. Af1934.0307.165.
die nach eigener Aussage der afrikanischen Textilkunst 
ebenso wie der Kunst von Piet Mondrian, Marc Rothko oder Sean 
Scully verpflichtet ist, mit zwei verschiedenen Kunstwelten in Dialog 
und bringt das Westliche und das Afrikanische zur Synthese.6 Seine 
auf der Rhythmik verschiedener farbiger Raster und Streifen beru-
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hende Malerei ist im Unterschied zur westlichen Abstraktion nicht 
durch Reduktion, sondern vielmehr durch Variation und Wiederho-
lung charakterisiert, die in Afrika nicht nur die Weberei, sondern 
auch die Musik und den Tanz charakterisieren.
Auch in der Malerei des 1956 in Ghana geborenen und seit den 1980er 
Jahren in Deutschland lebenden Kwesi Owusu-Ankomah klingt die 
afrikanische Textilkunst nach. Owusu-Ankomah, der anlässlich der 
Fussballweltmeisterschaft 2006 in Deutschland den Auftrag erhielt, 
eines der offiziellen Plakate zu gestalten, zitiert in seiner Gemälde-
serie Mouvement ghanaische Adinkratücher (Abb. 4). Letztere beste-
hen aus Baumwollstoffen, 
Abb. 4 Kewsi Owusu-Ankomah, Mouvement Nr. 13, 2004, Acryl auf 
Leinwand, 50, 2 × 60 cm, Herzogenrath, Artco Galerie.
deren symbolische Muster mit Stempeln 
gedruckt werden (Abb. 5). Im Unterschied zu den Adinkratüchern 
sind Owusu-Ankomahs Leinwände nicht bedruckt, sondern bemalt. 
Zum Teil nahezu quadratisch, wirken sie wie einzelne Segmente eines 
grossen Adinkratuches. Doch auf der Leinwand selbst setzt sich der 
Künstler über die strenge Ordnung der in regelmässige Felder aufge-
teilten traditionellen Tücher hinweg. Stilisierte Darstellungen von 
Gegenständen aus verschiedenen Kulturen und Symbole mischen sich 
auf seinen schwarzweissen Bildern und erzeugen einander überla-
gernde Strukturen, in denen erst auf den zweiten Blick muskulöse 
Männerkörper in verschiedenen Posen sichtbar werden. Owusu-
Ankomahs Rückgriff auf die Zeichensprache der Adinkratücher, für 
die er sich erst in Europa zu interessieren begann, ist ein Versuch, die 
Erinnerung an ein Stück traditionelle afrikanische Kultur wach zu 
halten und diese mit dem Westen in Dialog treten zu lassen.
Zeitgeschehen festhalten  Während Atta Kwami und Owusu-Anko-
mah die Anleihen beim Textilen in die Malerei überführen, eignet 
sich der 56-jährige Abdoulaye Konaté, der aus Mali gebürtig ist und in 
Bamako lebt, das Medium telquel an. Konaté stellt seit Ende der 1970er 
Jahre aus. Er hat lange gemalt, bevor er sich im Anschluss an einen 
Studienaufenthalt in Kuba für das Medium Textil entschied. Mit 
seinen aus hellem Baumwollstoff bestehenden Wandtüchern und 
seinen aus bunten Stoffstreifen gefertigten figürlichen und abstrak-
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ten Installationen ist er in den letzten Jahren auf mehreren internati-
onalen Ausstellungen wie Die anderen Modernen – zeitgenössische Kunst 
aus Afrika, Asien und Lateinamerika (1997), Afrika Remix (2004) oder der 
documenta 12 (2007) zu sehen gewesen. Konaté nimmt mit seinen Stoff-
arbeiten 
Abb. 5 Ashanti/Ghana, Herstellung von Adinkratüchern, 19. Jahrhundert, 
Basel, Archiv der Mission 21.
auf aktuelle politische und gesellschaftliche Probleme Bezug. 
Seine 2004 entstandene Textilinstallation mit dem Titel L’Initiation 
(Abb. 6) besteht aus sieben, an die Wand gehängten, flaggenartig 
geschnittenen Baumwolltüchern, auf die in Stoff eingenähte Koran-
verse (gris-gris), je eine menschliche Figur und verschiedene Zeichen 
appliziert sind. Jedes Stoffbild der Installation lässt sich einer das 
Weltgeschehen bestimmenden religiösen, politischen oder 
Abb. 6 Abdoulaye Konaté, 3 Skizzen zu L’Initiation, 2004, Textil und 
Mischtechnik, 7-teilige Installation, je 265 × 180 cm, im Besitz des 
Künstlers.
wirtschaft-
lichen Macht zuordnen. Konatés Bildsprache beruht nicht auf einer 
bestimmten Textiltradition. Vielmehr mischen sich in seinen Arbei-
ten verschiedene Traditionen, kulturelle Symbole und Codes. Für 
L’Initiation bedient er sich der Technik der Stoffapplikation, wie sie 
bei den Fante in Ghana und bei den Fon in Benin traditionell in 
Gebrauch ist. Bei den Fon dienten früher solche aus importiertem 
Baumwollmaterial hergestellte Stoffbilder (appliqués) als Banner, 
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Wandbehänge oder Kleider, bevor sie in den 1960er Jahren zu einem 
beliebten Artikel der Touristenkunst wurden. Bei den meisten Stoff-
bildern der Fon und Fante handelt es sich um bildliche Umsetzungen 
von Sprichwörtern und historischen Ereignissen (Abb. 7). Die Bild-
flaggen der Fante gehen auf die europäische Fahnentradition zurück 
und wurden von lokalen Militärorganisationen gebraucht.7 Konaté 
Abb. 7 Unbekannter Künstler der Fante/Ghana, Asafofahne, 
Entstehungsjahr unbekannt, Textil und Mischtechnik, 133 × 166 cm, 
Deutschland, Privatsammlung.
übernimmt das figürlich-narrative Schema der traditionellen Bildtü-
cher und nutzt es zu einer Verbildlichung globalen Zeitgeschehens, 
die für Uneingeweihte rätselhaft bleibt.
Transformation und objet trouvé  Um Transformation geht es im 
Schaffen von El Anatsui, der heute in Nigeria lebt. Er experimentierte 
mit der Veränderung von traditionellen afrikanischen Werkstoffen 
wie Ton und Holz, bevor er in den 1990er Jahren dazu überging, aus 
Altmetall Kunstwerke zu fertigen, die sich als Skulpturen mit texti-
ler, aber auch als Textilien mit skulpturaler Wirkung interpretieren 
lassen. El Anatsuis cloth sculptures bestehen aus verschieden farbigen, 
flach gepressten Flaschendeckeln, die in bestimmten Farbkombina-
tionen und Farbabfolgen mit Kupferdraht zu grossen Geweben ver-
bunden sind (Abb. 8). Von weitem betrachtet erinnern sie aufgrund 
ihres gedämpften Glanzes, der nuancierten Farbigkeit und Muste-
rung sowie ihrer Grösse an die traditionellen Kentetücher. Mit seinen 
Textilskulpturen beziehungsweise skulpturalen Textilien erweist El 
Anatsui der traditionellen ghanaischen Kunst der Kentetuchweberei 
seine Reverenz.
Während die bisher genannten Künstler, die fast alle in den 1940er 
und ’50er Jahren geboren wurden und afrikanische Kunstakademien 
besuchten, ihre künstlerische Identität in der Auseinandersetzung 
mit der traditionellen afrikanischen Kunst entwickelt haben, ist dies 
bei dem 1961 geborenen, in London ausgebildeten und in England und 
Nigeria beheimateten Yinka Shonibare nicht der Fall. Auch in seinem 
Werk spielen Textilien eine zentrale Rolle. Es sind jedoch nicht tradi-
tionelle Stoffe, sondern moderne, ursprünglich importierte, die er 
gleichsam als objet trouvé verwendet. Im Geist der Postmoderne macht 
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der sich selbst als ‹ postkolonialen Hybriden › bezeichnende Shonibare, 
beeinflusst durch Jenny Holzer und Cindy Sherman, die Frage nach 
Identität und Alterität zum Inhalt seiner Kunst. Mit den als ‹ typisch 
afrikanisch › geltenden, grösstenteils jedoch aus Holland stammenden, 
Abb. 8 El Anatsui, Sasa, 2004, Installation, Aluminium, Kupferdraht, 
640 × 840 cm, im Besitz des Künstlers.
bunt gemusterten, im Wachsdruckverfahren hergestellten Stoffen, 
verleiht er seinen Kunstwerken die exotische Note, die von ihm im 
Westen als schwarzer Künstler erwartet wird. Double Dutch nennt der 
Künstler eine Installation, bestehend aus fünfzig auf quadratische 
Keilrahmen aufgezogenen Wachsdruckstoffen, die teilweise mit Acryl-
farbe ornamental übermalt und auf einer pinkfarbenen Wand regel-
mässig angeordnet sind (Abb. 9). Shonibare setzt sich darin ironisch 
mit dem westlichen Kunstkanon auseinander. Er verballhornt, 
Abb. 9 Yinka Shonibare, 
Double Dutch, 1994, Acryl 
auf bedruckter Baumwolle, 
50-teilige Installation, 
332 × 588 cm, USA, 
Privatsammlung.
nicht 
anders wie dreissig Jahre zuvor die Mitglieder der Pattern and Decora-
tion-Bewegung, die minimalistische Ästhetik und versucht das strenge 
modernistische Raster von Horizontalen und Vertikalen, das er auf 
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Mondrian zurückführt, zu dekonstruieren, indem er es mit auffälli-
gen Farben und üppigen Ornamenten konfrontiert.
Mit den Wachsdruckstoffen verweist er auch auf die Kolonialge-
schichte, wurden diese doch im 19. Jahrhundert in Anlehnung an tra-
ditionelle indonesische Batikstoffe von Tuchfabrikanten in Holland 
in grossen Mengen als maschinelles Billigprodukt für die holländi-
schen Kolonien in Asien hergestellt, woher sie nach Afrika exportiert 
wurden, um dort äusserst populär zu werden. Die Ästhetisierung des 
Kolonialismus, wie es in Shonibares kritischen Werken geschieht, ist 
ein Kunstgriff. Er schreibt dazu:
In a way, when people see an artist of African origin they think: 
oh, he is here to protest. Yes, okay, I am here to protest, but I am 
going to do it like a gentleman. It is going to look very nice. You 
are not even going to realize that I am protesting, you are going 
to invite me to your museum because the work is nice, and then 
when I am inside it is too late. But I have to do it nicely – because 
if I am already coming to you with a knife, you’re going to send 
me away.8
Schluss  Wenn sich zeitgenössische afrikanische Künstler auf das 
Textile beziehen und sich dessen bedienen, so finden sie darin nicht 
nur ein in ihrer traditionellen Kultur verankertes Medium, sondern 
auch eines, dem in der westlichen Kunsttradition eine vergleichs-
weise bescheidene Rolle zukam und daher unverbraucht ist. Nicht 
anders als den Frauen in den 1960er und ’70er Jahren bietet ihnen das 
Textile deshalb eher als ein anderes Medium die Möglichkeit, einen 
autonomen Ausdruck zu finden. Ihre Arbeiten lenken den Blick auf 
die breite Skala der mit dem Textilen als einem in Afrika privilegier-
ten Medium einhergehenden gestalterischen Möglichkeiten, öffnen 
die Augen für andere Kunsttraditionen und fordern auf zum interkul-
turellen Dialog.
Der Erfolg dieser Künstler im Westen scheint darin begründet zu 
sein, dass sie dessen Erwartung, afrikanische Künstler hätten in der 
Rolle des Anderen zu agieren, entsprechen.9 Sie tun dies sogar dop-
pelt, indem sie sich auf afrikanische Traditionen beziehen und ein im 
Westen vom Schatten des Anderen begleitetes Medium instrumen-
talisieren. George Atta Kwami, Kwesi Owusu-Ankomah, Abdoulaye 
Konaté und El Anatsui entdecken in der ihnen zugedachten Rolle eine 
Chance, Afrikanisches über das Lokale hinaus zu aktualisieren und 
dieses aufzuwerten; sie verleihen ihm in ihrem Werk eine allgemeine, 
die lokale Tradition transzendierende, neue Bedeutung. Und Yinka 
Shonibare nutzt diese Rolle, um den europäischen Kunstkanon in 
Frage zu stellen und eine Protestgeste zu placieren.
Der Schatten, den das Textile in der westlichen Kunst mit sich führt, 
war und ist Teil seiner Identität. Ob es sich davon durch die ihm 
gegenwärtig zukommende Aufmerksamkeit in Kunst und Forschung 
befreien wird, wird sich zeigen müssen.
1 Gerard Houghton, « An Interview with El Anatsui »; in: Gawu. El Anatsui, hg. v. El Anat-
sui; Llandudno, The Oriel Mostyn Gallery, 2003, S. 25; Ausstellung: Llandudno, Oriel Mostyn 
Gallery, 22. 11. 2003–7. 1. 2004.   2 Vgl. hierzu die beiden im September 2008 in The 
Metropolitan Museum of Art und The Grey Art Gallery in New York eröffneten Ausstellun-
gen, zu denen folgende Publikationen erschienen sind: The Essential Art of African Textiles. 
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Stefania Caliandro de l’œuvre d’art comme texte à la texture des 
œuvres trames et parcours relationnels dans la création contempo-
raine brésilienne
En vue d’étudier le sens et la signification dans l’art, il était usuel, aux 
temps du structuralisme, de dénommer toute œuvre, même plastique 
ou visuelle, comme ‹ texte ›, afin de mettre en avant, d’une part, l’or-
ganisation systémique des signes qui la composent et, d’autre part, 
les parcours interprétatifs se développant sur elle. Dans la première 
perspective rentrait, par exemple, la définition donnée par Umberto 
Eco quand il affirmait qu’« un tableau à l’huile […] n’est pas un ‹ signe ›, 
c’est un texte ».1 Au deuxième point étaient renvoyées, en général, les 
approches qui élargissaient l’optique herméneutique ou d’exégèse aux 
domaines esthétiques non textuels. À cet égard, la position de Julia 
Kristeva était l’une des plus avisées; l’œuvre ne pouvait être considé-
rée comme texte qu’en relation avec les lectures qu’elle produisait. Si, 
d’après elle, « le tableau n’est pas autre chose que le texte qui l’analyse », 
« ce ‹ devenir-texte › du tableau » dévoilait « toute une constellation de 
textes qui se recoupent et s’adjoignent en une lecture dudit tableau, 
lecture qui n’est jamais achevée ». Du même coup, elle pressentait la 
« destruction de la structure » engendrée par ce jeu infini de corréla-
tions traversant l’œuvre.2
En dépit du modèle linguistique qui écrasait quelque peu la spécificité 
des autres sciences humaines, ce rapprochement sémiotique produi-
sit, par expansion théorique ou par réaction, des réflexions pertinen-
tes. Pour ne mentionner que deux études, Meyer Schapiro s’interro-
geait sur les relations possibles entre l’espace de l’image et celui de 
l’écriture, alors que Jean-François Lyotard analysait la dichotomie 
‹ discours/figure ›, présente autant dans le langage que dans les formes 
visuelles.3 Si aujourd’hui la définition d’une création plastique ou 
visuelle comme texte se révèle inactuelle, il est néanmoins intéressant 
de revenir à l’étymologie du terme, indiquant en latin le tissu (textus), 
le produit du tressage que les parties déterminent en s’entrecroisant. 
Cette activité originelle d’entrelacement du matériel parvient encore 
à se manifester dans l’œuvre à travers sa ‹ texture ›, trace ultime, 
quand elle n’est pas dissimulée, d’un devenir substantiel de la création 
artistique. Notion proche mais distincte de la facture qui, elle, évoque 
plutôt la manière ou, même, la qualité, la texture relève de la techni-
que de façonnement et laisse percevoir, par la « microtopographie » de 
ses éléments (le grain de la surface, la réfraction de la lumière, le creux 
des ombres), une sensation tactile qui se produit, à maints égards, 
visuellement, par un effet de synesthésie entre les sens.4
Lorsqu’elle donne à voir l’entrelacement des fils qui la structurent, la 
texture dévoile une ‹ trame › de parcours particuliers, qu’ils soient ou 
Design without End, hg. v. Alisa LaGamma und Christine Giuntini; New Haven, The Met-
ropolitan Museum of Art, 2008; Ausstellung: New York, The Metropolitan Museum of Art, 
30.9. 2008–2. 3. 2009; The Poetics of Cloth. African Textiles/Recent Art, hg. v. Lynn Gump-
ert; New York, Grey Art Gallery, 2008; Ausstellung: New York University, Grey Art Gallery, 
16. 9.–6. 12. 2008.   3 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen 
Künsten oder praktische Ästhetik. Ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde, 
hg. v. Friedrich Piel, Mittenwald, Mäander Kunstverlag, 1977; Serie: Kunstwissenschaftliche 
Studientexte, Bd. III/1, S. 13, 238 [Originalausgabe: Gottfried Semper. Der Stil in den tech-
nischen und tektonischen Künsten oder praktische Ästhetik. Ein Handbuch für Techniker, 
Künstler und Kunstfreunde, Bd. 1, Die Textile Kunst für sich betrachtet und in Beziehung 
zur Baukunst; Frankfurt am Main, 1860].   4 Anja Baumhoff, « Die Webereiwerkstatt »; 
in: Bauhaus, hg. v. Jeannine Fieler u. a.; Köln, Könemann, 1999, S. 466–477.   5 Norma 
Broude, « The Pattern and Decoration Mouvement »; in: The Power of Feminist Art. The 
American Movement of the 1970s, history and impact, hg. v. Norma Broude u. a.; New 
York, Harry N. Abrams, 1994, S. 208–225.   6 Atta Kwami, « Atta Kwami »; in: Atta Kwami, 
hg. v. Peter Pakesch; Basel, Kunsthalle Basel, 2001, unpag.; Ausstellung: Basel, Kunsthalle 
Basel, 25. 8.–7. 10. 2001.   7 John Picton, « Technology, Tradition and Lurex. The Art of 
Textiles in Africa »; in: The Art of African Textiles. Technology, Tradition and Lurex, hg. v. 
John Picton; London, Barbican Art Gallery, 1995, S. 20–24; Ausstellung: London, Barbican 
Art Gallery, 21. 9.–10. 12. 1995.   8 Jaap Guldemond und Gabriele Mackert, « To Enter-
tain and Provoke. Western Influences in the Work of Yinka Shonibare » [Interview]; in: 
Yinka Shonibare. Double Dutch, hg. v. Jaap Guldemond u. a.; Rotterdam, Museum Boij-
mans Van Beuningen, 2004, S. 41; Ausstellung: Rotterdam, Museum Boijmans Van Beu-
ningen, 21. 2.–25. 4. 2004 u. a.   9 Zu dieser Erwartungshaltung vgl. Hans Belting, 
« Hybride Kunst? Ein Blick hinter die globale Fassade »; in: Kunstwelten im Dialog. Von 
Gauguin zur globalen Gegenwart, hg. v. Marc Scheps u. a., Köln, Dumont, 1999, S. 326; 
Ausstellung: Köln, Museum Ludwig, 5. 11. 1999–19. 3. 2000; Thomas Fillitz, Zeitgenössi-
sche Kunst aus Afrika. Vierzehn Gegenwartskünstler aus Côte d’Ivoire und Bénin; Wien, 
Böhlau, 2002, S. 294; Valentina Bruschi, « Interview with Yinka Shonibare »; in: Yinka 
Shonibare. Be-Muse, hg. v. Elena di Majo u. a., Rom, Museo Hendrik Christian Andersen, 
2002, S. 99; Ausstellung: Rom, Museo Hendrik Christian Andersen, 5. 12. 2001–3. 3. 2002.
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« destruction de la structure » engendrée par ce jeu infini de corréla-
tions traversant l’œuvre.2
En dépit du modèle linguistique qui écrasait quelque peu la spécificité 
des autres sciences humaines, ce rapprochement sémiotique produi-
sit, par expansion théorique ou par réaction, des réflexions pertinen-
tes. Pour ne mentionner que deux études, Meyer Schapiro s’interro-
geait sur les relations possibles entre l’espace de l’image et celui de 
l’écriture, alors que Jean-François Lyotard analysait la dichotomie 
‹ discours/figure ›, présente autant dans le langage que dans les formes 
visuelles.3 Si aujourd’hui la définition d’une création plastique ou 
visuelle comme texte se révèle inactuelle, il est néanmoins intéressant 
de revenir à l’étymologie du terme, indiquant en latin le tissu (textus), 
le produit du tressage que les parties déterminent en s’entrecroisant. 
Cette activité originelle d’entrelacement du matériel parvient encore 
à se manifester dans l’œuvre à travers sa ‹ texture ›, trace ultime, 
quand elle n’est pas dissimulée, d’un devenir substantiel de la création 
artistique. Notion proche mais distincte de la facture qui, elle, évoque 
plutôt la manière ou, même, la qualité, la texture relève de la techni-
que de façonnement et laisse percevoir, par la « microtopographie » de 
ses éléments (le grain de la surface, la réfraction de la lumière, le creux 
des ombres), une sensation tactile qui se produit, à maints égards, 
visuellement, par un effet de synesthésie entre les sens.4
Lorsqu’elle donne à voir l’entrelacement des fils qui la structurent, la 
texture dévoile une ‹ trame › de parcours particuliers, qu’ils soient ou 
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non organisés en une unité compacte et régulière et dont elle est la 
configuration résultante. La texture dépend de la structure morphogé-
nétique déterminée par la trame, affichant ainsi une sorte de diégèse 
constitutive qui peut aller même à l’encontre de l’éventuelle mimesis 
ou iconicité plastique; c’est-à-dire que ces sensations tactiles, ciné-
tiques et les mouvements empathiques conséquents, générés par le 
façonnement matériel de l’œuvre, orientent des parcours projectifs 
et imagés qui définissent cette microtopologie, indépendamment du 
caractère figuratif ou narratif de l’ensemble. La dichotomie entre le 
parcours et la vision panoramique, analysée par Hubert Damisch au 
sujet de l’architecture du labyrinthe, pourrait alors inverser l’effet de 
myopie attribuée à la vision locale et démontrer, au contraire, les limi-
tes d’un prétendu panoptisme cartographique, lorsqu’il ne s’implique 
pas dans les méandres du parcours.5
L’aspect textural forgé par la trame rappelle aussi le moment relation-
nel que les diverses parties tissent en s’entrecroisant. Que le passage 
d’un élément à l’autre soit casuel ou structuré ou, encore, suivant 
une logique rhizomatique impossible à percevoir dans son ensemble, 
l’agencement des liaisons engendre des déplacements, des nœuds, des 
réseaux, plus ou moins complexes, et participe à la définition du fond, 
des saillances et des plis. Nous revenons là à la question de la figure, ou 
mieux encore, du figural, que Lyotard opposait comme ce qui est à voir 
à ce qui est à entendre, c’est-à-dire, pour ce dernier, l’intelligibilité du 
discours ou la lisibilité de l’écriture, face au potentiel énergétique du 
visible, au désir engendré par la puissance plastique du figural.6 Ce 
potentiel, qui relève de l’image se tressant, ouvre le tableau synopti-
que au déploiement de parcours particuliers. 
À contre-pieds de l’idée du panorama au bout du parcours se dessine 
alors la profondeur du chemin et l’épaisseur du paysage parcouru, à 
savoir l’expérience de l’œuvre en train de se faire.7 À ce propos, nous 
pouvons évoquer aussi l’antinomie dialectique du tissu au feutre, 
relevée par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Alors que l’intrication 
infiniment variable du feutre est le produit d’un enchevêtrement de 
micro-écaille de fibres « nullement homogène », l’entrecroisement des 
fils dans le tissage peut faire de celui-ci le modèle paradigmatique de 
« l’art de gouverner ».8 Autrement dit, l’entrelacement des fils, tout 
aussi potentiellement variable dans le tissu, ramène néanmoins leurs 
mouvements singuliers à un dessin d’ensemble qui à la fois en res-
pecte l’intégralité et les concerte. 
Dans l’un et l’autre cas ou, encore, dans leurs hybridations, la texture, 
condensant spatialement la temporalité de la trame, révèle sa double 
nature; elle participe à la fois à une optique globale, quasiment abs-
traite, et au devenir de l’œuvre. À une vision de près, elle dévoile, de la 
tekhnè, la matérialité du faire-art, garde trace de la fabrication. À une 
vision de loin, elle rend atemporelle la praxie de sa création, le tracé 
tissé par l’ensemble des cheminements entrepris localement. Que cela 
ne se réduise pas à l’opposition entre l’image et l’écriture comme une 
opposition entre voir et entendre, c’était déjà évident dans une minia-
ture donnée en contre-exemple par Schapiro: dans un manuscrit caro-
lingien, les caractères discrets d’un poème forment la représentation 
du centaure du zodiaque.9 Autant le langage que le travail plastique 
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peuvent alors tisser, dans le détail, un potentiel faisant figure dans 
l’agencement de l’ensemble.
◌◌◌
Sous cette double nature, reliant l’œuvre à la praxie de son faire, nous 
paraît s’inscrire l’apport majeur de la création artistique brésilienne 
qui, dès les années soixante, et bien avant les théorisations de Nico-
las Bourriaud, a mis en avant une esthétique relationnelle ou, mieux, 
participative.10 L’art n’est plus entendu comme un objet esthétique en 
soi mais comme lieu d’interconnexions sociales, exaltant les relations 
qui se tissent à travers lui par sa réception. Il se transforme en champ 
ouvert à la participation de l’observateur qui, maintenant acteur impli-
qué en son propre corps, donne vie à l’expérience esthétique. Avec 
O eu e o tu/Roupa-corpo-roupa (Le je et le tu/Vêtement-corps-vêtement, 
1967–1968), par exemple, ou avec ses Máscaras sensoriais (Masques sen-
soriels, 1967), Lygia Clark invite l’observateur à abandonner son rôle de 
spectateur, à activer les potentialités des objets construits par elle et à 
endosser, partant, la réalisation des œuvres. 
Avec ces combinaisons ou capuchons qui rendent les sens obtus, toute 
personne peut explorer une autre manière de percevoir le monde et 
mettre soi même en relation avec autrui. D’ailleurs, ce n’est pas insi-
gnifiant que des vêtements, masques et draps soient particulièrement 
explorés par cette génération d’artistes, repensant ainsi les relations 
d’apparaître et d’être que ces parerga définissent dans la société. Dans 
la vidéo In (Dedans, 1975), Letícia Parente, accrochée comme une robe 
dans l’armoire, renverse le rapport entre celui qui porte et ce qui est 
porté. Elle dénonce par cela le rôle marginal auquel est reléguée la 
femme, ainsi que ses activités traditionnelles comme la couture, dont 
elle se sert aussi dans une autre vidéo, Marca registrada (Marque enre-
gistrée, 1974–1975).11
À la différence de la production contemporaine européenne et nord-
américaine, la création brésilienne de cette époque développe moins 
un art du corps (body art) qu’un art des relations tissées par les corps. 
Les objets deviennent catalyseurs d’un désir mettant en action son 
public. Pour que l’œuvre fonctionne, elle ne doit pas seulement être 
vue, mais habitée, mise en jeu et réactualisée par des acteurs à chaque 
fois différents. Pour qu’elle se réalise, elle est prête à accueillir en son 
sein les performances de plusieurs personnes. Si sa forme et son projet 
esquissent des parcours et des modes d’emploi possibles, c’est finale-
ment l’usage que la communauté esthétique en fait qui lui donne vie. 
Les célèbres Parangolés (1967) d’Hélio Oiticica sont des capes, draps 
et étendards, composés de plusieurs tissus coloriés et reliés entre 
eux, qui doivent être portés.12 Ils n’ont de valeur qu’au moment où 
ils sont agités par ceux qui les endossent. Pensés en relation avec le 
rythme vital de la samba et de la musique brésilienne, ils se donnent 
à voir grâce au mouvement corporel qui leur imprime du dynamisme. 
Pareillement, les Ovos (Œufs, 1968) de l’artiste néo-concrétiste Lygia 
Pape sont conçus comme un cube avec des parois molles, dans lequel 
une personne entre, puis qu’elle casse pour naître sous une forme 
nouvelle. Chacun peut choisir sa propre manière de sortir de cet œuf, 
il ne reste pas moins que l’œuvre englobe en soi les parcours singu-
liers entrepris par les divers participants.
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Cette idée de tisser un réseau entre les différentes figures donnant 
corps à l’expérience esthétique et, par cela même, d’agencer leur 
volonté participative en un devenir pluriel se manifeste, de manière 
emblématique, dans Divisor (Séparateur, 1968) de Lygia Pape (fig. 1). Un 
tissu de 
Fig. 1 Lygia Pape, Divisor, 1968, performance, tissu de coton avec des 
ouvertures, 3000 × 3000 cm, photographie de la réalisation de l’œuvre, 
1983.
grande ampleur avec plusieurs fentes, où les participants peu-
vent insérer leurs têtes, est le lieu qui regroupe et sépare les acteurs de 
cette performance collective. Projetée par l’artiste, l’œuvre ne se réa-
lise que par l’interaction du public. Du même coup, elle souligne l’es-
sence non-objectale mais relationnelle de l’art, capable de réunir 
désirs et pulsions créatifs, par-delà son façonnement matériel.
Dans l’esprit de cette génération brésilienne, le travail de ces artistes 
cherchait à s’émanciper des tendances modernistes de l’époque, qu’ils 
jugeaient comme formalistes et élitistes, tout comme subjuguées par 
les influences culturelles internationales.13 Le désir de relier l’art à la 
vie, présent aussi dans des happenings et performances réalisés en 
d’autres pays, prenait pour autant une allure particulière, visant non 
pas la mise en scène du corps comme matière esthétique, mais le tissu 
du corps social. Sans écarter la production d’objets (il serait inappro-
prié de parler d’art conceptuel ou immatériel), ceux-ci fonctionnaient 
comme des nœuds de concaténation de parcours distincts, comme des 
attracteurs d’enchaînement et de déclenchement de performances 
potentielles. Cette dimension relationnelle, faisant appel à l’implica-
tion sociale et collective, paraît inspirer encore une bonne partie de 
la production actuelle brésilienne, comme pour retrouver le lignage 
d’une identité artistique du pays, traversant le métissage et le multi-
culturalisme qui lui sont propres dès son origine.
Parmi les artistes qui se distinguent actuellement au niveau interna-
tional, Ricardo Basbaum a présenté à la dernière documenta de Kassel, 
en 2007, une œuvre fondée sur l’idée de ‹ circulation ›, à laquelle il tra-
vaille depuis 1994. Dans une architecture ‹ membrane › qui accueille le 
visiteur de manière confortable à l’intérieur de l’exposition, plusieurs 
vidéos et images projetées en séquence montrent l’emploi qui a été fait 
d’un objet étrange créé par l’artiste. Avec la question Você gostaria de 
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participar de uma experiência artística ? (Voulez-vous participer à une 
expérience artistique ?), titre du travail, cet objet inusuel et un peu 
encombrant a été mis à la disposition de nombreuses personnes à dif-
férents endroits dans le monde (fig. 2–3). L’expérience s’articule ainsi 
à 
Fig. 2 Ricardo 
Basbaum, Você gostaria 
de participar de uma 
experiência artística ?, 
1994, object d’acier 
peint, 125 × 80 × 18 cm, 
installation/performance, 
projet participatif en 
cours, participation et 
photographie de Hand in 
Hand, Kassel, 2006. Voir 
aussi image VI en couleurs.
plusieurs niveaux de réception et c’est dans le tressage des parcours 
et des emplois particuliers que l’expérience esthétique collective se 
réalise. Cet objet a été transporté dans des milieux urbains et naturels 
variés, utilisé de manières les plus disparates (comme porte-objets, 
pour décorer, pour des activités de groupe ou individuelles), au point 
qu’il n’acquiert de valeur que par sa réception plurielle et par les 
images que sa circulation a produites.
Fig. 3 Ricardo 
Basbaum, Você gostaria 
de participar de uma 
experiência artística ?, 
1994, object d’acier 
peint, 125 × 80 × 18 cm, 
installation/performance, 
projet participatif en cours, 
participation de Armando 
Coelho et Orlando Lemos, 
Goiânia, Brésil, 1999.
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Une autre artiste brésilienne, Rivane Neuenschwander, réfléchit sur 
ce qu’elle dénomme un ‹ matérialisme éthéré ›, avec une production 
artistique se réclamant de l’éphémère. Son travail I Wish You a Wish (Je 
vous souhaite un vœu, 2003) prolonge la coutume de nouer un ruban 
autour du poignet, pour exprimer un vœu qui se réalisera au moment 
où  ce bracelet porte-bonheur se casse (fig. 4).14 Ainsi dans son instal-
lation, 
Fig. 4 Rivane Neuenschwander, I Wish You a Wish, 2003, installation 
renouvelable.
le public est invité à prendre l’un des rubans gravés avec les 
vœux d’autres personnes et à combler, à son gré, le trou laissé dans le 
mur avec un nouveau vœu qu’il écrira sur un papier. Ce nouveau vœu 
sera ensuite transposé aussi sur un ruban et inséré dans l’installation. 
Si l’œuvre ne cesse pas de se renouveler, sa valeur ne réside pas réelle-
ment dans les parties qui la composent, mais dans le circuit d’échange, 
dans les parcours tracés par les objets et dans les désirs qui meuvent 
les personnes à participer à la création.
Même quand certaines œuvres semblent déplacer au second plan la 
participation des sujets, les objets travaillés n’ont de sens qu’en rela-
tion avec le tissu social ou par l’évocation des pratiques et usages de la 
communauté. Dans ce cadre, plus métaphorique, nous incluons une 
vidéo, très appréciée au Brésil, réalisée par cette même artiste Rivane 
Neuenschwander, Quarta-Feira de Cinzas. Epilogue (Mercredi des cendres. 
Épilogue, 2006). L’écran montre des fourmis appartenant à deux typo-
logies différentes, les noires et les rouges, qui ramassent les confet-
tis coloriés, collaborent ou se disputent pour emporter ce butin sucré. 
Comme le titre l’indique, le thème suggère le retour au quotidien après 
la fête du Carnaval, la reprise du travail, les problèmes et les déséquili-
bres raciaux, vécus ordinairement dans le pays.
Cette translation tout aussi subtile qu’imagée du tissu social a lieu 
pareillement dans l’œuvre de Nelson Leirner, rassemblant des pro-
cessions de petites figures et statuettes politiques, sacrées, du monde 
du football, des dessins animés, etc. L’ironie domine dans ses instal-
lations où un long cortège fait défiler des représentants si divers de 
la culture, l’économie, la religion et l’histoire du pays, comme dans O 
dia em que o Corinthians foi campeão de futebol (Le jour où le Corinthians 
fut champion de football, 2001) avec le syncrétisme de personnages 
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culturels si divers, marquant l’hétérogénéité de l’imaginaire collectif. 
Cette idiosyncrasie pour la hiérarchisation ou l’aplatissement du mul-
ticulturalisme se retrouve dans Que horação… (Quelle oration…, 2005) 
avec le Christ et la Vierge, contournés par des habitants précoloniaux, 
un esclave noir et des figures d’autres civilisations (fig. 5). Ce traite-
ment post-moderne de questions particulièrement vives au Brésil ne 
manque pas de dénoncer la violence de la situation actuelle, par la 
figuration de balles plantées directement dans les cœurs des images 
religieuses.
Fig. 5 Nelson Leirner, Que horação…, 2005, installation de sculptures de 
dimensions variables.
Sur le potentiel du réseau social jouent également les installations 
provocatrices de Eduardo Srur qui, pour Sobrevivência (Survivance, 
2008), a habillé une quinzaine de statues historiques avec des vestes 
de sauvetage, attirant ainsi le regard des passants et revitalisant, en 
même temps, ces monuments du passé. Le même artiste a réalisé 
d’autres initiatives, toujours dans la ville de São Paulo, comme l’instal-
lation d’énormes bouteilles pet le long du fleuve, afin de dénoncer sa 
pollution, ou l’installation de tentes de camping dans un hôpital, pour 
aborder le thème de la précarité du service médical.
Cette implication, effective ou métaphorique, du tissu relationnel 
citoyen ou national côtoie enfin des pratiques qui valorisent la texture 
plutôt comme entrelacement de matériels traditionnels, longtemps 
placés au rang d’arts inférieurs ou appliqués. Citons par exemple les 
forêts tissées par Vera Patury, les cordes tressées par Maria Nepomu-
ceno et les sachets en plastiques patiemment cousus en réseau par 
Livia Moura. Au plan de l’imaginaire symbolique, Luiz Hermano tra-
vaille aussi le tressage du cuivre en Galatia (Galaxie, 1990) et les spirales 
informatiques par des réseaux de pouces (Sans titre, 2007). Cependant, 
les créations qui parviennent certainement à fondre, d’une manière 
très originale, la question de la trame et du tissu relationnel sont celles 
qui, dans l’héritage du néo-concrétisme carioca, poursuivent le travail 
sur la réalité sociale et culturelle du pays. En ce sens, Cildo Meireles 
est l’auteur à la fois de Malhas de Liberdade (Mailles de la liberté, 1976), 
réseau de cordes nouées en diramation décentrée, évocation autant de 
l’esclavage que de la dictature, de la censure artistique et de la repres-
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sion politique de son époque, et de Missão/Missões (Como Construir 
Catedrais) (Mission/Missions (Comment construire des Cathédrales), 1987) 
avec un rapprochement paradoxal – et critique par rapport à l’histoire 
coloniale et à la domination jésuite – entre un sol recouvert de pièces 
d’argent et un plafond d’os pendus, mis en communication par une 
colonne d’hosties.
◌◌◌
L’art brésilien n’est certes pas le seul à travailler cette relation entre 
le tissage mis en acte dans et par l’œuvre et le tissage figuré de ses 
moments politiques et sociaux. Pourtant, une tradition s’affiche qui, 
poursuivant l’esthétique participative, conçoit l’implication rela-
tionnelle en fonction de valeurs identitaires, à la fois multiculturel-
les et anthropophages, propres au pays. Même quand les réalisations 
ne prennent plus forme sur le mode de la performance collective ou 
plurielle, elles se font porte-voix d’un message communautaire, voire 
d’une dénonciation sociale, et c’est par la reconnaissance de cette 
dimension intersubjective que la création parvient alors à être recon-
nue comme art. Avant d’en conclure la prépondérance d’une significa-
tion idéologique et sociale, il est néanmoins opportun de revenir sur la 
forme sémiotique par laquelle ces pratiques s’expriment. Dans la créa-
tion contemporaine brésilienne, il est la force morphogénétique d’un 
art qui se montre en train de se faire, qui, à travers sa trame, dévoile 
l’enchaînement des propres mailles se tissant; un art qui, de plus, 
séduit pour savoir accueillir en soi le désir de tout un qui veux y pren-
dre part. Claude Lévi-Strauss relevait l’importance du dynamisme 
morphogénétique, quand il analysait l’art corporal caduveo et ses 
effets dans les relations sociales. Dans son étude sur la production de 
ce peuple indigène vivant au Brésil, il remarquait à quel point change 
et devient dynamique la perception d’une œuvre très équilibrée et 
stable dans sa configuration achevée, dès que l’on a pris connaissance 
de l’enchaînement asymétrique et inopiné de ses parties au cours de 
la création.15 C’est seulement dans les petites irrégularités de la trame 
tissée manuellement ou artisanalement que l’on aperçoit le grand 
écart entre le travail particulier de ceux qui, dans le détail, ‹ donnent 
corps › à l’œuvre et la production dépersonnalisée ou se dépersonnali-
sant qui, au contraire, rend l’œuvre ‹ anonyme ›.
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94 Stefania Caliandro
Marina Giordano the Wefts of intimacy Textile Art in the 
Feminine: Individual Identity and Collective Memory in the Work 
of Marisa Merz
Introduction: Women and the Power of the Thread  An ancient 
legend of the Italian region Sardinia, where weaving is among the 
oldest practices and one of those most deeply rooted in folk tradition, 
tells of a time when caves in rocky inland areas were populated by fair-
ies called ‹ Janas ›. These were originally hard-working bees turned by 
mistake into small divinities by an ‹ absentminded god ›; their stings 
had become needles, and the little fairies were the depositaries of the 
ancestral power of the thread. After some millennia, when the first 
human populations came to live in Sardinia, the Janas taught women 
to sew, spin, and weave.
These woven works changed the history of the world. Feminine crea-
tiveness infected the masculine. Images passed from threads to stones, 
from symbols to meanings. The alphabet was born and with it, com-
munication through time and space, memory. Memory broadened 
and became rhythm. With memory, the transformation of the human 
being matured: the poet was born, a concentration of man, woman 
and divinity.1
This legend – in which textile practices, seen as forerunners of writ-
ing, constitute essential elements for civilization’s – is significant 
both in rendering the mythopoetic force of thread and in confirming 
its identity, which was and is specifically linked to the feminine. This 
association between the thread and the feminine is also confirmed by 
the numerous myths and stories, belonging above all to Greek culture, 
peopled by women who weave and sew: Penelope plots her deceptions 
and makes and unmakes the wefts of time; Arachne audaciously chal-
lenges the Goddess Athena precisely on the terrain of skill with the 
loom; and Parcae guide human existence along a thread, the thread of 
destiny. Thus the employment of threads, fabrics, and fibres alludes 
forcefully to women’s hands, to ancient techné that also has an ances-
tral, archetypical value that in some cases ‹ re-emerges › powerfully, 
in a deliberate or inexorably spontaneous way, in numerous works of 
contemporary art that entrust themselves to this language.
Textile Medium and Visual Arts: Elements of 20th Century Develop-
ment  For female artists in the first half of the 20th century, working 
with fabric meant finding a pathway, that of the applied arts, in order 
to enact that coupling of art and life, the leitmotiv of the historical 
avant-gardes. In some cases, this engagement with fabric occurred to 
carve out a sphere of specificity among aesthetic languages, to enact 
the same expressive codes as formulated in their painting – a field in 
which they often had to compete with the presence of powerful com-
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Marina Giordano the Wefts of intimacy Textile Art in the 
Feminine: Individual Identity and Collective Memory in the Work 
of Marisa Merz
Introduction: Women and the Power of the Thread  An ancient 
legend of the Italian region Sardinia, where weaving is among the 
oldest practices and one of those most deeply rooted in folk tradition, 
tells of a time when caves in rocky inland areas were populated by fair-
ies called ‹ Janas ›. These were originally hard-working bees turned by 
mistake into small divinities by an ‹ absentminded god ›; their stings 
had become needles, and the little fairies were the depositaries of the 
ancestral power of the thread. After some millennia, when the first 
human populations came to live in Sardinia, the Janas taught women 
to sew, spin, and weave.
These woven works changed the history of the world. Feminine crea-
tiveness infected the masculine. Images passed from threads to stones, 
from symbols to meanings. The alphabet was born and with it, com-
munication through time and space, memory. Memory broadened 
and became rhythm. With memory, the transformation of the human 
being matured: the poet was born, a concentration of man, woman 
and divinity.1
This legend – in which textile practices, seen as forerunners of writ-
ing, constitute essential elements for civilization’s – is significant 
both in rendering the mythopoetic force of thread and in confirming 
its identity, which was and is specifically linked to the feminine. This 
association between the thread and the feminine is also confirmed by 
the numerous myths and stories, belonging above all to Greek culture, 
peopled by women who weave and sew: Penelope plots her deceptions 
and makes and unmakes the wefts of time; Arachne audaciously chal-
lenges the Goddess Athena precisely on the terrain of skill with the 
loom; and Parcae guide human existence along a thread, the thread of 
destiny. Thus the employment of threads, fabrics, and fibres alludes 
forcefully to women’s hands, to ancient techné that also has an ances-
tral, archetypical value that in some cases ‹ re-emerges › powerfully, 
in a deliberate or inexorably spontaneous way, in numerous works of 
contemporary art that entrust themselves to this language.
Textile Medium and Visual Arts: Elements of 20th Century Develop-
ment  For female artists in the first half of the 20th century, working 
with fabric meant finding a pathway, that of the applied arts, in order 
to enact that coupling of art and life, the leitmotiv of the historical 
avant-gardes. In some cases, this engagement with fabric occurred to 
carve out a sphere of specificity among aesthetic languages, to enact 
the same expressive codes as formulated in their painting – a field in 
which they often had to compete with the presence of powerful com-
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panions. Such is the case of the Ukrainian Sonia Terk, the wife of the 
painter Robert Delaunay and a stylist, costume designer and creator of 
objects and bindings in cloth.
From the second half of the 20th century there was a revival of the use 
of fabric among the languages of art, with differing but equally signifi-
cant demands. Artists responsible for this revival, which particularly 
exploded in the 1960s, were such figures as Joseph Beuys, an artist-
shaman whose poetics hinged on the concept of ‹ primordial energy › 
and who attributed to fabric, specifically felt, a salvific and quickening 
power. Furthermore, currents like Process Art and Antiform, which in 
the softness of fluid materials for sculptures and installations, found 
an antidote to minimalist rigidity and enacted the constructive force 
of chance and the laws internal to materials themselves.
In this development, a key role was played by the Italian Arte Povera 
(preceded by Alberto Burri’s sacchi (sacks) with their aesthetic-exis-
tentialist values). This movement conducted an almost anthropological 
recovery of other materials, natural and poor ones precisely. It revived 
attention to the value of the gesture, to a new entrance of the object 
into art, from the industrial one in the manner of Duchamp to those 
belonging to craftsmanship, popular culture or the world of nature, in 
a shift from cold to hot which has become highly topical today.
To this it should be added the work done above all in the 1970s by 
artists adhering to the ideas and activity of the feminist movement, 
especially in the United States, from Judy Chicago to Miriam Schapiro. 
Their proposals, arising from the evolution of Women and Gender 
Studies, helped to conjure attention to those artistic practices that 
the collective imagination considered specifically feminine, among 
them embroidery, weaving, and sewing. Their procedures functioned 
both as an act of protest against the masculine stereotypes and as a 
critical recovery of these same media, but also evoking its state of 
marginality.
Hence the 1960s and 1970s witnessed the delineation of the physiog-
nomy of purported feminine sculpture that
defines a territory in which sculpture is not necessarily erected 
on a base that dominates the world. The shapeless or the soft also 
have a place, like the ephemeral and the aleatory. Sculpture by 
women in the 20th century presents a vocation to question our 
mental categories and our ways of seeing the world and others.2
This process was reinforced above all starting from 1990, leading ‹ tex-
tility › to further affirmation among the techniques of contemporary 
art. This is due, perhaps, as the Italian scholar Emanuela De Cecco 
affirms, to a more general
renewed interest in micro-stories, in daily life, in what is imme-
diately near, the rediscovery of the intimate dimension and the 
need to keep it in mind speaking of the social dimension [ … ], 
the need to work starting from a personal point of view, atten-
tion to the flow of time, the use of narrative forms, the employ-
ment of materials that are certainly not noble and of practices 
that belong to the handicraft tradition.3
Thus, from the 1990s we have witnessed the development and cor-
roborations of a series of demands and themes linked to textiles. This 
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practice has now spread to male artists too, though it was also, indeed 
above all, introduced by female artists, due to attentive critical revalu-
ation of female figures in the history of recent art. Eva Hesse’s oeuvre, 
whose soft and stringy works – rich in organic promptings mark-
ing the wounds and lacerations of Germany in the years after World 
War II – must be seen as the expression of a wholly personal approach, 
in which are sublimated the drives of experience that have emerged 
from years of analysis.
We also need to consider a fundamental figure in art in the second half 
of the 20th century, Louise Bourgeois, whose genius has only been rec-
ognized fairly recently. This remarkable sculptor has staged and con-
tinues to stage the ghosts of her past, the transposition through images 
of an unconscious that, at first individual, then inevitably becomes 
archetypical and universal. And it is not only by chance, due to auto-
biographic circumstances (she grew up amid threads and fabrics in 
her family’s tapestries repair factory), that Bourgeois finds one of the 
focal points precisely in textile imagination, in the figure of the spider, 
« as a defence against evil », a reassuring metaphor of the maternal 
figure and at the same time a cannibalistic and predatory one; in the 
spools of thread that inhabit her claustrophobic cells; in the fabrics 
transformed into the sensual and at once lacerated epidermis of her 
totemic figures and of her naked metaphors of rough and perturbing 
sexuality.4
From Autobiography to Collective Mythology: The Marisa Merz 
‹ Case ›  The thread contains the magic force of the tale, the energy of a 
tantric rhythm that evokes ancient rites and magic, and challenges the 
heaviness of material and the laws of space. The woven mesh holds a 
dialogue with light and shadow, and constitutes a threshold, a passage 
between this side and that side that is ancient and at once timeless. In 
the hands of a woman artist, however, these promptings often start 
from the narrativity of a fragment of lived life, from the experiences of 
daily life, from a chronicle that overcomes the limits of the contingent 
to become a symbol that is supra-historical, supra-temporal, a collec-
tive mythology.
All this finds a moment of perfect synthesis in the work of Marisa Merz 
(1931), the only female representative of Arte Povera and the wife of 
the artist Mario Merz. Piero Gilardi, another Arte Povera artist, fre-
quented the Merz couple in Turin in the 1960s. Remembering Marisa’s 
first works, Gilardi effectively describes their essence in a way that 
is all the more interesting because it expresses the point of view of a 
male artist who declares himself to be distant from the autobiography 
and subjectivity that act as the primary thrust in the genesis of Merz’ 
works:
the practice enacted by Marisa establishes a close correspond-
ence between her personal life and her artistic expression, her 
work and her daily life. It was one of the characteristic traits that 
markedly distinguished her from the rest of the group. At that 
time I still maintained a certain degree of separation between 
my artistic and personal activity. It was a problem for me to re-
examine myself, to bring into play my daily life, my weakness, 
my reality. […] I was immediately greatly struck by her cobwebs 
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done with enormous knitting needles. It is a psychological game, 
a laying bare, a deviation from the instrument of oppression of 
the female condition. In the elements that she constructed in 
her kitchen this repetitiveness was also present, the process of 
construction did not require a project, a symmetry, an end or 
a beginning but a slow and continuous progression, with some 
cyclical alterations. […] Reflecting on it today, it can be stated that 
Marisa was the protagonist of an artistic and cultural movement 
that placed in the foreground a new idea of subjectivity, antici-
pating what, after various stages of gestation, became post-mod-
ern subjectivity. […] I remember her language, always markedly 
metaphorical, often even enigmatic in daily life too.5
Beginning from the middle of the 1960s she first executed an installa-
tion of curls of aluminium sheets sewn together to form snails and 
suspended on the ceiling of her house-study, the place of intimacy 
where 
Fig. 1 Marisa Merz, 
Blanket, mid–1960s, 
blanket, nylon thread, 
various sizes, Turin, 
property of the artist.
she created and showed her first works. This was followed by a 
series of blankets tied together with Sellotape or copper threads (fig. 1), 
abandoned to the fluctuation of the waves of the sea or resting on her 
husband’s shoulders on the Amalfi beach during the event Arte 
Povera+Azioni Povere (October 1968):
The rolled-up blanket recalls one of the metal spirals. It is a closed 
and secret form which seems to take pleasure in the extrava-
gance of the folds and recesses.6
Starting from 1968 she created a series of mesh sculptures in nylon 
thread and copper closely linked to familial dimensions: objects 
belonging to a personal and intimate, domestic, daily universe, like 
a ball of wool, little shoes or the very name of her daughter Bea (Bea-
trice) (fig. 2), elements which often became the protagonists of later 
more complex installations.
The thread becomes a mesh or embroidery; it creates enwrapping and 
hypnotic cobwebs, labyrinthine games of wefts, transparent thresh-
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olds, liminal elements between shade and light, which protect, create 
a barrier, identify a microcosm; at the same time, however, they dis-
close 
Fig. 2 Marisa Merz, Bea, 1968, nylon thread, various sizes, private 
collection.
new and ignored dimensions, impulses of energy of a material 
like copper, supple and malleable but at the same time less docile than 
natural fibres and for this reason, folded and worked with strong and 
tenacious gestures, suited to overcoming the resistance that the sub-
ject itself puts up before being tamed:
The short-circuit between archaic values and new technological 
possibilities recurs […] in the works of Marisa Merz, who restores 
honour precisely to the archaic, non-industrial, ‹ poor › gesture of 
making the sweater, of knitting: a return to placid non-compet-
itive operativeness, typically feminine: a way of entrusting one-
self to the flow of time without aspiring to dominate it or to make 
efficient use of it according to male chauvinist attitudes which 
generate anxiety and neurosis. However, the fibre with which 
Marisa Merz weaves her meshes is copper wire, with its metallic, 
hard and insidious brightness, also because from one moment 
to the next some form of energy could go through it and make it 
incandescent; moreover, the ‹ quantity › of weaving is kept very 
distant from the correct means of domestic jobs, instead produc-
ing itself in very small, Lilliputian, measures or enormous ones, 
with a vast extension, so as to cover a whole wall.7
In her decision to work on the margin of a system, to create a ‹ room 
of her own › in which to devote herself to gestural quality of knitting 
work, though with ‹ anomalous › fibres with respect to the tradition, 
Marisa Merz sets herself in line with those drives that in the same 
years prompted other artists, for instance the Polish artist Magdalena 
Abakanowicz, to sublimate emotions and feelings, memories and 
dreams in manual work with fabric, in its concreteness saturated with 
ancient wisdom.
Though entrusting herself to a handicraft technique, inseparably 
linked to the memory of popular and domestic practices, Marisa Merz 
interiorizes them in her deepest self, thus overcoming the individual 
conscience to achieve a visionary dimension, peopled by archetypes, 
myths, and ancestral forms.
Thus there emerges, for instance, the theme of the labyrinth and that of 
the spiral, a symbol of natural growth, of eternal change, and a recur-
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rent form both in her first works. Her husband Mario, also evokes these 
themes through the numerical Fibonacci series, to which Merz often 
makes reference in her installations in which the copper mesh takes 
on the form of geometrical figures in tessellae arranged according to 
a mathematical logic. This, however, is decanted through the dreamy 
lightness and transparency of the material, thus becoming more simi-
lar to a Kabbalah or to a mysterious code (fig. 3).
Fig. 3 Marisa Merz, 
Untitled, 1970s, copper 
thread, iron rods, various 
sizes, Turin, property of 
the artist.
Unlike minimalist artists, however, Marisa Merz employs 
numerical operations as a medium of poetic revelation. Spirals 
projecting into space, or circular compositions of triangles that 
hollow out space and bring it to life, embody in their frail mate-
riality the distortions and dilations of physical surroundings 
implicated in the very practice of seeing. The eye’s command of 
space is all the more apparent because these works are almost 
invisible and set one’s body, faced with the exercise of discerning 
the nature of its surroundings, in a state of tension.8
In the labyrinthine arrangement of the wires that form the knit mesh, 
one perceives that same leaning towards ‹ open › work, without a 
beginning and an ending, an inside and an outside, a top and a bottom. 
One also finds this impulse in more recent works by the artist, espe-
cially in the heads sculpted in clay, often covered by copper meshes, 
and in her drawings and paintings done starting from the 1980s, in 
which, under a tangled interweaving of pencil or oil strokes, from 
time to time there emerges, like a phantasmal epiphany, a female face 
with big eyes (fig. 4).
Besides, the theme of the eye as an organ of a vision that goes beyond 
the perceptive, as a medium of internal, oneiric, fantastic vision, elo-
quently emerges in the titles of some works in copper wire or nylon 
thread by Merz With Closed Eyes the Eyes Are Extraordinarily Open, 
which seems to echo the thought of the German Romantic painter 
Caspar David Friedrich, who was inclined to close the physical eye in 
order to paint what interiority succeeded in perceiving.
The symbolism linked to the sight organ is an archetype that also 
unites very distant cultures, from the Egyptian one (the God Toth) to 
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the Indian one (Indra, Varuna, Buddha) or the Christian one; and it is 
not by chance that
children, the primitive, mediums and periods of archaism and 
decadence in their artistic expressions often exaggerate the 
dimensions of the eye. The cause may be imputed to technical 
inexperience, but for certain the eye appears to them like the 
essential organ of the life of the soul and its action.9
Marisa Merz, an artist-child-priestess of space and time, like a water 
diviner perceives this ancestral substratum that unites people and 
cultures, so that, in my opinion, all her work can be read as a way of 
continually making present a deep feeling of which she herself per-
haps is often unaware.
Materials too are not neutral but have a strong symbolic charge. If 
nylon, transparent, coloured, light but tenaciously resistant, evokes 
modern daily life, copper – associated in the animistic cults of many 
African 
Fig. 4 Marisa Merz, 
Untitled, 1980s, pencil 
on canvas, 34 cm × 25 cm, 
private collection.
tribes like the Bambaras of Mali and Niger with the supreme 
divinity – has a value also intrinsically linked to its being a conductor 
of energy, an energy deriving from the alchemic transmutation of the 
material:
Where does copper come from? […] copper wire is the historical 
time of copper. [ … ] A spider’s dribble on human and heavy daily 
life.10
The slow, insistent, rhythmical repetition of the gesture that creates 
the weft, often accompanied by the circular shape given by the artist to 
her spider’s dribbles’ in nylon or in copper – as in O on the Earth, 1968– 
lead toward a hypnotic, ritual, tantric dimension, to the enwrapping 
and sacred form of the mandala, of a sacred circle at whose centre the 
artist-priestess sets herself in order to build and possess her micro-
world, which becomes the macro-world of every being that does not 
want to be abducted by the banality of the contingent (fig. 5).
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Marisa Merz holds a dialogue with the moon. She herself recounts 
that she put on her little shoes in copper wire, a work ‹ the size of her 
body ›, evening after evening, while preparing an exhibition. She hung 
the shoes on the wall following the slight shifts of the celestial star and 
the 
Fig. 5 Marisa Merz, O on the Earth, 1968, nylon thread, various sizes, 
Turin, property of the artist.
shades and lights that entered through the window. In her work, 
however, the eternal changing of the cosmic forces starts from her, 
from her minute body, like the heights of the threads and wires of her 
installations. Her works are never separate from her life, from the 
rhythm of her breath, from the very long and very short time of the 
intuition mediated by imagination, and the knitting needles with 
which she creates her wire meshes resistant to being folded up con-
dense the magic of creation.
I took the chair, put on the little shoes, and leant my legs against 
the wall. And then Mario attached a shoe, one, that is, with 
nails, on the wall, where it was. When he finished, the moon 
had already moved so much … the right time. And the evening 
after, the second one. […] Mario attached the other shoe for me. 
I could not have put them in just any place, left the chair, no, too 
descriptive. The other two shoes are placed more fancifully, you 
see, spread out like this, as if to say: look I am puss in boots, with 
a long step!
Yes, yes, all the shoes that I make go on my foot. You know, I am 
also a little extensible, not a precise size. […] it is true, the clothes 
that I make don’t show my body, they give me freedom, I am in 
them and the air goes though. Other works suited to the size of 
my body…the ring of salt, and the height of the copper wire that 
races around a room in my exhibition, they correspond to my 
sizes, to my possibilities.11
Hence Marisa Merz can be defined a shaman, or rather a witch. She 
speaks of the infinite, the natural, of the fantastic starting from the 
too human humanity of her dimension as a wife, mother and woman. 
Hence she too can be placed alongside those artists that have served 
as a pass to a revival of textile practices, which today as never before 
we see becoming more and more widespread diffusion in the contem-
porary artistic panorama, without any distinction between male and 
103The Wefts of Intimacy
female artists, so much so as to make it appear a language detached 
from a precise gender identity.
The topicality of her work, perfectly in line with what has been shown 
in the most recent international exhibition, from the latest Documenta 
in Kassel to the 2009 Venice Biennale, where there was a large number 
of works linked to the textile medium and the use of thread – from 
copper to hair (the Brazilian Lygia Pape, the Indian Sheela Gowda, the 
Argentinian Tomas Saraceno, the Lebanese Mona Hatoum) – could find 
an explanation in the reading of contemporary art offered by Cath-
erine Grenier in her essay La Revanche des émotions. In it, the author 
speaks of « a humanistic and passionate attitude, a passage from the 
concept to affection »12 which seems to characterize today’s art, in 
which there is scope for those techniques and those languages that put 
in the foreground the direct expression of pathos, empathy and physi-
cal and internal emotions. Based upon this outlook I believe that the 
textile arts – which have the expressive and emotional force of a slow, 
wise, ancient action, the epidermal sensibility of a feminine modus 
operandi – find in this new framework, also open to contamination by 
non-western cultures, in which the survival of traditional techniques 
is very strong, a profound raison d’être.
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Farbabbildungen
1 James Tissot, La vie de 
notre Seigneur Jésus-Christ, 
865 compositions d’après 
les quatre évangiles, avec 
des notes et des dessins 
explicatifs, 1896, gravure 
typographique en couleurs 
d’après une aquarelle, 
Tours, Edition Mame.
ii Elisabeth Ohlson 
Wallin, La Montée au 
Calvaire, 1996–1998, 
cibachrome, 150 × 200 cm.
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iii Christian Boltanski, La Réserve du Musée des enfants, 1989, mixed 
media, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, temporary 
version.
iv Christian Boltanski, 
Untitled Réserve, 1989, 
mixed media.
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v ‹ Miss G. ›, Ohne Titel, 1894, Stickgarn auf einem Leinentaschentuch, 
37 × 36 cm, Heidelberg, Sammlung Prinzhorn, 
Inv. 6053.
vi Ricardo Basbaum, Você 
gostaria de participar de 
uma experiência artística ?, 
1994, object d’acier 
peint, 125 × 80 × 18 cm, 
installation/performance, 
projet participatif en 
cours, participation et 
photographie de Hand in 
Hand, Kassel, 2006.
108 Farbabbildungen
vii Patricia Waller, aus der Werkgruppe Games, 1996, Wolle, Holz, 
Gobelinstickerei, 31 × 38 cm, im Besitz der Künstlerin.
viii Patricia Waller, aus der Werkgruppe Virtual Reality, 1996, Wolle, 
Holz, Plexiglas, Gobelinstickerei, 32 × 42 cm, im Besitz der Künstlerin.
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Birgit Schneider Textile Codierungen Mediale Übersetzungen von 
Material und Struktur bei Elaine Reichek, Patricia Waller und Ingrid 
Wiener
Textilien besitzen besondere mediale Eigenheiten, die aus ihren Her-
stellungsverfahren resultieren. Der Architekt und Kulturtheoretiker 
Gottfried Semper räumte den materiellen Eigenschaften von Textilien 
in seiner Kulturgeschichte der Künste einen zentralen Platz ein. Er 
leitete daraus das Prinzip ab, dass jede Form Stoff sei. Semper stellte 
die textilen Techniken, von der Idee einer ‹ Urhütte › ausgehend, allen 
tektonischen Künsten voran. In seinem Hauptwerk Der Stil von 1863 
betrachtete er die « Prozesse in den textilen Künsten », um daraus eine 
Theorie des Stils zu entwickeln, « bedungen durch die Art der Bearbei-
tung der Stoffe ».1 Es waren die geflochtenen Wände der karibischen 
‹ Urhütte ›, die ihn zur Annahme brachten, dass alles Gestalten und 
Ornamentieren auf textile Verfahren zurückzuführen sei.
Was die Kulturtheorie Sempers noch heute aktuell macht, ist ihr 
medientheoretischer Ansatz, der die Künste von der Praxis und vom 
Prozess her denkt. Auf diese Weise stieß Semper auf formgebende 
Gesetze der textilen Techniken, die gleichermaßen Freiheiten wie 
Begrenzungen darstellen, denen eine eigene Logik von Verfahren und 
Material innewohnt. Die Besonderheit der textilen Strukturen liegt 
im Ornament, das bereits bei ihrer Herstellung entsteht. Textilien 
zu schaffen, ist ein Prozess, der ordnet und mustert. Es kann nicht 
gewebt werden, ohne gleichzeitig eine Ordnung und damit ein Muster 
umzusetzen. Musterbegriff und Strukturbegriff müssen für Textilien 
zugespitzt werden. Die textile Form ist geordnete Form, das Textile 
konstituiert das Muster.
Bei Geweben und einigen Formen der Stickerei wird durch die recht-
winklige Kreuzung von Zeilen und Spalten eine Fläche in ein Gitter 
aus nebeneinander oder übereinander liegenden Rasterpunkten 
strukturiert. Für ‹ technische Bilder › – als solche werden im Folgen-
den textile Flächengebilde im weiteren Sinn aufgefasst – bedeutet die 
sichtbare ‹ Diskretisierung › die Rasterung einer homogenen, analogen 
Bildgestalt in einzelne Bildpunkte, die in einer regelmäßigen Gitter-
struktur von Zeilen und Spalten angeordnet werden.2 Der morpho-
logische Zusammenhang einer Gestalt ist damit technisch simuliert. 
Bereits die ersten Gewebe besaßen eine eben solche Grundstruktur 
durch den Aufbau aus den Bindungspunkten und der Orthogonalität 
der Fäden. Bei textilen Bildern lassen sich fließende Farbübergänge 
nur innerhalb harter Schnitte umsetzen, und Figuren können nur in 
fragmentierter Form wiedergegeben werden. Die technische Struktur 
prägt die Struktur des Bildes. Von den Eigenheiten ausgehend, die sich 
aus den textilen Herstellungsverfahren ergeben, sollen im Folgen-
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den Überlegungen zu Formen der medialen Übersetzung angestellt 
werden. Aufgrund ihrer materiellen und strukturellen Eigenheiten 
bieten sich textile Techniken an, um künstlerische Reflexionen über 
die Medialität des Kunstschaffens selbst anzustellen. Bei den drei 
Werkgruppen, die hier exemplarisch analysiert werden sollen, spielt 
die Übersetzung oder Transformation homogener Formen in textile 
Prozesse eine wichtige Rolle.
Drei künstlerische Reflexionen im Medium des Textilen  Das erste 
Beispiel ist eine Stickerei der US-amerikanischen Konzeptkünstlerin 
Elaine Reichek aus dem Jahr 1997 (Abb. 1). Die Arbeit trägt den Titel 
Sampler (Andy Warhol). Im Vergleich zu dem zitierten Vorbild hat sie 
die bescheidenen Maße von 26 × 78 cm. Reichek, die seit Ende der 
Abb. 1 Elaine Reichek, Sampler (Andy Warhol), 1997, Stickerei, 
26 × 78 cm, New York, Sammlung Susan Unterberg.
1960er Jahre künstlerisch im Umfeld von Chuck Close und Richard 
Serra tätig ist, benutzt die Stickerei gezielt, um die ästhetischen Gren-
zen modernistischer Kunst auszuloten.
Warhol hatte sich bei seinen yarn paintings (Garnmalereien) aus dem 
Jahr 1983 unübersehbar auf Jackson Polloks drippings bezogen. Bereits 
Warhol unterzog Pollocks action painting durch seine aufgeklebten 
Fäden einer Neubewertung, indem er Pollocks drippings als bloßes 
Muster auffasste. Wenn Pollocks Malerei dafür steht, dass der künst-
lerische Prozess selbst zum Inhalt des Bildes wird, dann hinterfragt 
Reicheks Stickbild diese Möglichkeit noch einmal. Indem sie Warhol 
zum Thema eines samplers macht – solche Mustertücher stellen Sti-
ckerinnen zu Beginn ihrer handarbeitlichen Laufbahn als Probestück 
her –, geht sie einen Schritt weiter in der Stillstellung der befreit kleck-
senden Geste des Künstlers Pollock. Als Mustertuch, so könnte man 
sagen, werden die Farbkleckse und Spuren des action painting zum 
Inhalt einer pedantischen und disziplinierten Stickerei. Als Stickbild 
erstarrt die freie Geste des Kunstschaffens, der Verlauf der Linien 
wird mit feinen Nadelstichen festgenäht. Das schnelle Tempo des drip-
ping, das die künstlerische Technik Pollocks auszeichnet, ist durch die 
Sticktechnik auf das Äußerste verlangsamt. Die zufällig wirkenden 
Spuren der flüssigen Farbe werden in einen geplanten, kalkulierten 
Weg bunter Fäden übersetzt. Auf diese Weise stellt die Arbeit durch 
die Mittel des Textilen die Frage, wie es um die Freiheit des Kunst-
schaffens selbst beschaffen sei und inwiefern männliche Freiheiten 
und weibliche Disziplinierungen dabei eine Rolle spielen.
Das Werk einer jüngeren Künstlerin befasst sich ebenfalls mit den 
Herstellungsbedingungen von Bildern, indem sie textile Verfahren 
für ihre Medienreflexionen nutzt. Patricia Waller umstrickt, bestickt 
und häkelt die technischen Dinge unserer Zeit. Einer ihrer Arbeitszy-
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klen aus den 1990er Jahren trägt den Titel Computergames und umfasst 
jeweils vier Stickbilder. Diese scheinen auf den ersten Blick geradezu 
niedlich: Motive wie Pferde, Berge und Obstkörbe erfüllen das, was 
man von einem Stickbild erwartet (Abb. 2). Auf den zweiten Blick 
Abb. 2 Patricia Waller, aus der Werkgruppe Games, 1996, Wolle, Holz, 
Gobelinstickerei, 31 × 38 cm, im Besitz der Künstlerin. Siehe auch 
Farbabbildung vii. 
erweisen sie sich als Interfaces von Computerspielen, die jeweils einen 
anderen Spielstand wiedergeben. Über der Almhütte kreist ein Ufo, 
am blauen Himmel prangt die Anweisung « fight ». Ein Stillleben for-
dert den Betrachter zu seiner interaktiven Vervollständigung auf: 
« chooSe favorite frUit ». Eine zweite Reihe von Stickbildern zeigt 
Oberflächen von 3D-Spielen (Abb. 3), das Cockpit eines Flugsimula-
tors, einfache Architekturen, wireframes und Kugeln im Raum.
Auch 
Abb. 3 Patricia Waller, aus der Werkgruppe Virtual Reality, 1996, Wolle, 
Holz, Plexiglas, Gobelinstickerei, 32 × 42 cm, im Besitz der Künstlerin. 
Siehe auch Farbabbildung viii.
in den Arbeiten von Waller werden durch die Übersetzung ins 
Medium des Textilen spezifische Eigenschaften der zitierten Vorlage 
untersucht. Die flüchtige Präsenz der elektronischen Bilder kollabiert 
mit der Haptik des Textilbildes. Das Monitorbild, umgesetzt als Stick-
bild, erhält einen dauerhaften Objektcharakter, den es als solches 
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nicht besitzt: Das Lichtbild wird zum Wollbild, flüchtige Bildpunkte 
werden zur Stickvorlage. Der ‹ Cyberspace › und die angebliche ‹ Virtu-
alität › der neuen Medien – Bezeichnungen, die für die zunehmende 
‹ begriffliche Entmaterialisierung › der digitalen Medien in den 1990er 
Jahren stehen – sind in Frage gestellt.3 Gleichzeitig erscheinen die 
neuen, digitalen Bilderwelten aus dem Computer durch ihre Rückbin-
dung an das Materielle nicht mehr als geschichtslos, sondern histo-
risch mit früheren Formen gerasterter Bilder verbunden. Auch wenn 
diese Rückkopplung durchaus ironisch zu verstehen ist, haben Textil-
bild und Monitor mehr gemeinsam, als man auf den ersten Blick ver-
muten möchte. Strukturell sind sie sich ähnlich: Sie folgen einer Ord-
nung aus Zeilen und Spalten und bestehen aus Bildpunkten. Bei den 
Stickbildern von Waller offenbart sich der Charakter des zerklüfteten 
Punktbildes besonders deutlich. Kurven verlaufen in eckigen Stufen, 
Farbverläufe sind aufgebrochen in harte Farbabstufungen, das kleinste 
Bildelement ist der Stickpunkt.
Abb. 4 Dieter Roth, 
Serviette für den Bertorelli 
B, 1974, Filzstift auf 
Leinenserviette, 47 × 50 cm, 
Zürich, Kunsthaus.
Marshall McLuhan bemerkte, dass « der Inhalt jedes Mediums der 
Wesensart des Mediums gegenüber blind macht ».4 Die Philosophin 
Sybille Krämer verband dieses ‹ Sichtproblem › mit der Metapher des 
Fensters:
Medien wirken wie Fensterscheiben: Sie werden ihrer Aufgabe 
umso besser gerecht, je durchsichtiger sie bleiben, je unauffäl-
liger sie unterhalb der Schwelle unserer Aufmerksamkeit ver-
harren. Nur im Rauschen, das aber ist in der Störung oder gar 
im Zusammenbrechen ihres reibungslosen Dienstes, bringt das 
Medium sich selbst in Erinnerung.5
Im Gegensatz hierzu verschleiert das Textilbild seine Technik nicht. Je 
näher wir herantreten, desto augenscheinlicher wird seine Rasterung 
in einzelne Bildpunkte, bis das Bild in seine Elemente zerfällt. Der 
blinde Fleck der Medien kann deshalb mit Hilfe des Gewebes in dop-
pelter Hinsicht sichtbar gemacht werden: Die gepixelte Ordnung ist 
einerseits strukturell augenfällig und andererseits materiell tastbar. 
Da bei textilen Flächengebilden die Produktionsmodi und Bedingun-
gen des Bildes im Blick bleiben, rücken bei der Analyse der Weberei 
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nicht primär Inhalt und Semantik in das Zentrum der Aufmerksam-
keit, also nicht, was die Bilder zeigen, sondern die Art, wie sich das 
Medium zeigt, und mithin die Form.
Der Zusammenhang von Sichtproblem und Form lässt sich anhand 
einer weiteren Reihe textiler Arbeiten verdeutlichen. Es handelt sich 
um die Kollaboration der KünstlerInnen Ingrid Wiener und Dieter 
Roth sowie, während der ersten Jahre, Valie Export. Diese Zusam-
menarbeit begann damit, dass Wiener und Export bei Roth eine Vor-
lage für eine Gobelinweberei erbaten.6 Von dieser Zusammenarbeit 
erhofften sich Wiener und Export, die « Wahrnehmungsveränderun-
gen des Webers während seiner lang andauernden Arbeit im Werk 
selbst zu dokumentieren ».7 Da Roth ebenfalls an dem Zusammenhang 
von Wahrnehmung und künstlerischem Schaffen interessiert war, 
erschien ein kooperativer Webversuch fruchtbar. Die erste Arbeit, die 
hieraus resultierte, war der Gobelin mit dem Titel Bertorelli B, der in 
den Jahren 1974 bis 1976 entstand und sich heute im Kunsthaus Zürich 
befindet.
Wiener und Export erinnern sich, dass Roth erst nach längerer Zeit 
kommentarlos einen ‹ Entwurf › zuschickte (Abb. 4). Es handelte sich 
um 
Abb. 5 Dieter Roth, Ingrid 
Wiener und Valie Export, 
Gobelin Bertorelli B, 1974–
1976, Wolle, 210 × 189 cm, 
Zürich, Kunsthaus.
eine Skizze auf einer von Roth benutzten Stoffserviette. Wiener 
und Export entschlossen sich, die Herausforderung anzunehmen, 
auch wenn sie in der Wahl der Vorlage eine gewisse Gemeinheit 
erkannten (« wir wollten nicht von Dieters Serviette zu seiner Unter-
hose »), und webten die Serviette auf ihrem Gobelinwebstuhl nach 
(Abb. 5).8
Das grundlegende Thema von Übersetzung, Übertragung und Trans-
formation, das auch die späteren Gemeinschaftsarbeiten von Wiener 
und Roth prägte, ist im Fall von Bertorelli B, wenngleich in technischer 
Strenge, bereits ausformuliert. ‹ Transformation › bedeutet wörtlich 
‹ Umformung ›, bezogen auf die Veränderung von Gestalt und Struk-
tur. Die Gobelinweberei liefert ein Medium, das nach einer Reflexion 
dieses Umformungsprozesses auf mehreren Ebenen verlangt, umso 
mehr, wenn es um das Nachbilden einer bereits gewebten Struktur 
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geht wie der einer Stoffserviette. Transformation und Übersetzung, so 
zeigt sich, kann bei diesem Prozess nicht lückenlos geschehen, son-
dern ist eine Tätigkeit, die Variationen erzeugt. Im Vermitteln zwi-
schen den Medien, im Zwischenraum, entsteht Platz für künstleri-
sche Intervention. Gleichzeitig gibt die Übertragung, gerade weil der 
mediale Zwischenraum von Vorlage und Gobelin so eng ist, zu einer 
medienphilosophischen Reflexion Anlass.
Dafür müssen die einzelnen Schritte dieses Übertragungs- und Trans-
formationsprozesses genauer betrachtet werden. Bei der Vorlage 
handelt es sich um eine einfarbige Stoffserviette, die an zwei Seiten 
eingewobene Damastornamente aufzeigt. Mit rotem und orangenem 
Filzstift hat Roth eine Zeichnung auf den Stoff skizziert. Es bleibt 
unklar, was diese Zeichnung darstellt und ob dies von Belang ist. In 
einer Ecke ist der Schriftzug Bertorelli B aufgestickt, vielleicht der 
Name des Lokals, aus dem die Serviette stammt. Die Serviette trägt 
mehrere Spuren des Gebrauchs, sie ist das, worauf ein Mahl Spuren 
hinterlässt. Neben den zahlreichen Flecken sieht man eine Kreuzfalte 
im Tuch und zahlreiche Knitterschatten.9
Die Herausforderung, der sich Wiener und Export stellten, bestand 
darin, die verschiedenen medialen Bestandteile der bereits geweb-
ten Vorlage in einer weiteren, gewebten Struktur nachzubilden. Die 
Serviette, die im Original eine Größe von 47 × 50 Zentimeter besitzt, 
vergrößerten sie auf 210 × 189 Zentimeter. Wieners und Exports Über-
tragung der Serviette hebelt die Idee einer ‹ sklavischen › Nachahmung 
aus. Indem sie Differenzen in den Akt der Wiederholung eintrugen, 
machten sie deutlich, wie Erfahrung, Wissen, Kreativität und Freiheit 
am Akt des Kopierens mitwirken. Sie unterschieden nicht zwischen 
den changierenden Lichteffekten, die durch den Faltenwurf verur-
sacht wurden, und den fest eingeschriebenen Bestandteilen der Ser-
viette. Stattdessen versuchten sie die Zeichnung, die Schmutzflecken, 
das eingewobene Ornament, den Schattenwurf der Falten in die eine 
Ebene der Gobelinstruktur zu übersetzen. Einzig der Schriftzug Ber-
torelli B wurde nicht eingewoben, sondern durch einen beauftragten 
Sticker aufgestickt, da er innerhalb der Gobelinstruktur nur schwer 
lesbar gewesen wäre.
Gerade beim Schattenwurf der Knitterfalten konnten Wiener und 
Export versuchen, « das Sehen selbst neu zu erfahren und auf diese 
Weise an einem veränderten Darstellen zu arbeiten ». 10 So waren sie 
an den Veränderungen des Schattenfalls auf das Tuch interessiert, das 
je nach Licht immer neue Farb- und Schattennuancen hervorbrachte. 
Da der Prozess des Webens so langwierig ist, setzt sich der Teppich 
aus vielen einzelnen, zeitlich sich überlagernden Sichtweisen zusam-
men. Der Gobelin dokumentiert auf diese Weise die unterschiedlichen 
Sichtbedingungen während des Webprozesses und trägt nicht nur 
die Vorlage, sondern auch die Bedingungen und die Zeitlichkeit ihrer 
Reproduktion in sich.
Anhand einer Betrachtung der Vorzeichnungen, die Wiener und 
Export anfertigten, kann dies deutlich gemacht werden (Abb. 6). Hier 
werden die Formen der Serviette in ein im Wölfflinschen Sinne ‹ hap-
tisches › Relief übertragen. Innerhalb eines nummerierten Rasters ist 
genau festlegt, an welchem Punkt eine Form beginnt und an welchem 
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sie aufhört. Bereits die Zwischenzeichnung belegt eine neue Sicht auf 
die Serviette, indem abweichende Betonungen und Kontraste gesetzt 
werden. Am prägnantesten zeigt sich dies beim einfarbigen Damast-
muster, das nur durch die Struktureffekte gebildet wird und kaum 
wahrnehmbar ist. Als 
Abb. 6 Valie Export und 
Ingrid Wiener, Pause für 
den Gobelin Bertorelli 
B, 1974–1976, Tusche, 
Bleistift, Pastell, Farb- und 
Filzstifte, Klebestreifen 
auf Transparenzpapier, 
26,1 × 40,8 cm, 37 × 54,5 cm, 
Zürich, Kunsthaus.
schwarze Strichzeichnung hingegen tritt das 
Ornament deutlich hervor, es wird als Muster überhaupt erst wahr-
nehmbar gemacht. Beim Weben wird dieser Eindruck in mehrfacher 
Weise wieder aufgelöst, denn während des Webprozesses überblende-
ten Wiener und Export das Damastmuster mit dem changierenden 
Schattenwurf der Falten. Im Gobelin werden beide gleichzeitig darge-
stellt, Schatten ergänzen, durchkreuzen und überlagern das Orna-
ment, sie erzeugen Interferenzen.
Während solche Interferenzen als unterschiedliche Sichtweisen aufge-
fasst werden können, kam es durch die Entscheidung für die Gobelin-
technik zu weiteren Transformationen zwischen Vorlage und Gobe-
lin auf der Ebene der Struktur, die mit den webtechnischen Unter-
schieden von Gobelin- und Damastweberei zu tun haben. Einerseits 
mussten die Flecken und Falten, die auf der Serviette Phänomene des 
Übergangs und des Farbverlaufs sind, im Gobelin zu klar begrenzten, 
gerasterten Formen werden. Die Gobelinweberei verwendet jedoch 
nur eine einzige Bindungsart, die Leinwandbindung, die im strengen 
Wechsel von Überkreuzen und Unterkreuzen besteht. Eine Damast-
struktur wird im Gegensatz dazu durch die Kombination zahlreicher 
Bindungsarten gebildet. Dies bedeutete, dass Wiener und Export das 
durch verschiedene Bindungen hergestellte Damastornament allein 
durch unterschiedliche Farbnuancen in der Struktur der Leinwand-
bindung herstellen mussten. Durch dieses Vorgehen und die bereits 
erwähnten Interferenzen von Licht, Struktur und Muster, erhält das 
strenge Ornament etwas Unregelmäßiges und Abstraktes.
Die rasche Handskizze Roths wiederum – als Serviettenzeichnung 
selbst eine Persiflage einer künstlerischen Geste und eruptiven Krea-
tivität – ist ähnlich wie bei Reicheck als gewebte Struktur eingefroren. 
Die Linien im Gobelin sehen zwar aus wie die Zeichnung auf der Vor-
lage, doch sind sie das Resultat eines konträren Prozesses. Ein Unter-
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schied zum Stickbild Reichecks ist aber, dass die getrennten Vorgänge 
der Herstellung der Serviette und derjenigen der Zeichnung im Gobe-
lin zusammenfallen. Dies ist eine Eigenart des Gewebes, die medien-
theoretische Folgen hat: Die Linienzeichnung ist Teil des Bildkörpers 
und kann nur gleichzeitig mit ihm entstehen. Figur und Grund sind 
eins.11
In den folgenden rund 25 Jahren kam es zu vier weiteren gemeinsa-
men Gobelinprojekten, die jeweils von Wiener und Roth verfolgt 
wurden, während sich Export kurz nach Beginn des zweiten Gobelins 
aus der Zusammenarbeit zurückzog. Der zweite Teppich ging von 
einem Bildnis Roths aus, das hinter den Kettfäden des aufrecht ste-
henden Webstuhls hing (Abb. 7). Wiener begann wie durch Leon Bat-
tista Albertis und 
Abb. 7 Blick durch die Kettfäden des Gobelins ‹ Bertorelli B. › von Ingrid 
Wiener und Valie Export, 1974–76, Fotografie von Erwin Kneihsle, 
Archiv Ingrid Wiener.
Albrecht Dürers Perspektivapparat betrachtet, den 
Blick durch die Kettfäden auf die Vorlage selbst wiederzugeben. Durch 
diese von den Fäden unterbrochene Durchsicht entsteht eine frag-
mentarische Vielansichtigkeit von Zeit und Raum. Nicht nur das Por-
trät besteht aus vielen zusammengeführten Ansichten, sondern auch 
das, was es umgibt: ein Ascheimer aus ihrem Arbeitsraum, Gegen-
stände aus ihrem geführten Berliner Lokal Exil, Möbel aus ihrer Woh-
nung, Klebestreifen, mit denen die Vorlagen an die Wand geklebt 
waren, ein Teppichmuster, sowie der Blick aus dem Küchenfenster.
Wie bereits die Serviette gleichzeitig Abfall und Erinnerungsstück 
eines Abends im Restaurant war, ist es die Erinnerung, die nun im 
Weben unterschiedlicher Objekte ihren Niederschlag fand. Es ging 
um das übergeordnete Thema einer ‹ Wirklichkeit ›, die in Form von 
Resten der Lebenserfahrung in den Teppich einging.12 Da sich Roth 
und Wiener nur selten an demselben Ort aufhielten, kommunizier-
ten sie über Briefe, Faxe, Fotografien und Videos. Die Webvorlagen, 
die Roth an Wiener schickte, reichten von ‹ Abfall › wie Skizzen, Kas-
senzettel, Briefumschlägen und Polaroids bis zu dreidimensionalen 
 Alltagsgegenständen. Wiener wiederum webte nach Polaroidvor-
lagen oder setzte Fragmente der sie umgebenden Gegenstände als 
Gewebe um.
117Textile Codierungen
Wer sich textiler Techniken bedient und von einem Vorbild ausgeht, 
benötigt ein Modell der Übertragung. Der Blick eines Webers/einer 
Weberin, so lässt sich zugespitzt sagen, ist ein übersetzender, er setzt 
Formen in Bildpunkte um. Unter seinem Blick zerfällt das Betrachtete 
Abb. 8 Ingrid Wiener, 
Gobelin aus der fünfteiligen 
Arbeit ‹ Alan-Turing-
Winkelelemente › unter 
Verwendung des Wink-
Elements K. TM, 1992/1993, 
Wolle, 170 × 28 cm, 
Privatbesitz.
in Strukturen. Beim Weben geht es darum, diesen Zwischenraum und 
Übergang fruchtbar zu machen. Hier ist der Freiraum, die Nische, die 
die vorgestellten Künstlerinnen nutzen. 
Es sei hier bemerkt, dass auch innnerhalb der Webereigeschichte 
Zeugnisse solcher Übersetzungen, Übertragungen und Transforma-
tionen oft zu finden sind, wie beispielsweise in Süddeutschland ent-
wickelte Webschriften des 17. Jahrhunderts, die wie eine Notenschrift 
für Muster funktionieren, oder Vorzeichnungen auf Kästchenpa-
pier unterschiedlicher Auflösung und Zählung zeigen.13 Schließlich 
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ereignete sich in der Webereigeschichte eine Transformation, die 
retrospektiv eine wichtige Bedeutung erlangt hat, da sie einen Code 
für Muster einführte, der sich von Maschinen verarbeiten ließ: das 
sogenannte ‹ Perforationssteuerungsprinzip ›. So entstand der Loch-
kartenmechanismus im 18. Jahrhundert aus der Entwicklung der Sei-
denweberei. Die Übersetzung von Mustern in Lochstrukturen wurde 
innerhalb eines Handwerks entwickelt, das ursprünglich auf die 
Verwendung von Webschriften und Musterpapieren angewiesen war. 
Die Übertragung von Gewebemustern in das Lochmuster von Karten 
kann ebenfalls als ein Übersetzungsschritt betrachtet werden.  
Diese Verbindung von Weberei und Computergeschichte, den die 
Künstlerin Wiener zum Inhalt eines weiteren Gobelins machte, trägt 
den Titel Turing-Band (Abb. 8). Dieses Band zeigt das Modell einer 
Rechenmaschine des Mathematikers und Kryptoanalytikers Allan 
Turing von 1936. Die sogenannte ‹ Papiermaschine › ist verwandt mit 
Gottfried Wilhelm Leibniz’ Vorstellung einer universellen Sprache, 
die alles codiert und decodiert. In der Konzeption der universellen 
Maschine durch Turing spielte wiederum die zeilen- und spalten-
weise Ordnung des Textilen eine Schlüsselrolle. Die Papiermaschine 
besteht aus einem endlosen, in quadratische Einheiten unterteilten 
Band, das unter einem schreib- und lesefähigen Kopf durchläuft, der 
die unterschiedlichen Zustände registriert.14 Der Apparat ist dabei so 
programmiert, dass er auf einem Band die Beschreibung jeder ande-
ren Maschine lesen und diese Maschine so simulieren kann.  
Wiener machte Turings Band zum Fabrikat ihres Webstuhls und 
führte so das binäre System der Turing-Maschine mit der Materialität 
und dem Verfahren des Textilen zusammen. Die Verschränkung von 
Weben und Prozessieren macht den unanschaulichen Rechenprozess 
und den Algorithmus lesbar. Indem Turings Maschine durch Wieners 
Webstuhl ersetzt wird, kehrt die bildtextile Ordnung des tabellari-
schen Speichers zur gewebten Textur von Kette und Schuss zurück. 
Das Prozessieren künstlerischer Inhalte im Medium des Textilen 
bringt nahezu zwangsläufig eine Reflexion über die Bedingtheiten 
künstlerischer Verfahren und Materialien mit sich – auf Seiten des 
Betrachters ebenso wie auf Seiten des Herstellers.
1 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische 
Ästhetik. Band I: Die textile Kunst für sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst; 
München, f. Bruckmann, 1878, S. 166.   2 ‹ Diskret › als Gegensatz zu ‹ kontinuierlich ›, 
bspw. für Zahlenwerte, die durch endliche Intervalle voneinander getrennt stehen oder 
für klar voneinander getrennte, abzählbare Elemente.   3 Horst Bredekamp, « Bildme-
dien »; in: Kunstgeschichte. Eine Einführung, hg. v. Hans Belting; Berlin, Reimer, 2003, 
S. 355–373, S. 356.   4 Marshall McLuhan, Die magischen Kanäle/Understanding Media, 
Dresden/Basel, Verlag der Kunst, 1995, S. 23; Serie: Fundus-Bücher, 127.   5 Sybille Krä-
mer, « Das Medium als Spur und als Apparat »; in: Medien, Computer, Realität. Wirklich-
keitsvorstellungen und Neue Medien, hg. v. dies, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, 
S. 73–94, S. 74.   6 Vgl. Ingrid Wiener und Valie Export in einem Brief, faksimiliert im 
Katalog: Man darf auch weben was man nicht sieht. Die Teppiche von Dieter Roth und 
Ingrid Wiener; hg. v. Karin Schick, Bielefeld/Leipzig, Kerber, 2007, S. 28; Ausstellung: Davos/
Graz, Kirchner Museum/Neue Galerie, 2. 12. 2007–6. 4. 2008/25. 4.–1. 6. 2008.   7 Ebd., 
S. 28.   8 Ebd.   9 Angemerkt werden muss hier, dass die Serviette bestimmt nicht 
nur eine gemeine Herausforderung des älteren Künstlers an seine webenden Kolleginnen 
war. Wiener selbst hatte eine starke Verbindung zum Kulinarischen, die sich in ihrer Tätig-
keit als Mitbegründerin und Chefköchin mehrerer legendärer Künstlerlokale in Berlin und 
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Stuttgart niederschlug.   10 Schick 2007 (Anm. 5) S. 8.   11 Sadie Plant gebrauchte 
den Begriff der ‹ aktiven Matrix › im Gegensatz zur ‹ passiven Matrize ›, um dieses Verhältnis 
deutlich zu machen. Vgl. Sadie Plant, Nullen und Einsen: Digitale Frauen und die Kultur der 
neuen Technologien, Berlin; Berlin Verlag, 1998, S. 75 f.   12 Der Begriff ‹ Wirken › bedeu-
tet ‹ weben › oder ‹ machen ›, ‹ herstellen › und ‹ arbeiten ›, und ist ein gemeingermanisches 
oder indogermanisches Wort und geht auf die Wurzel ‹ uerg › für ‹ tun ›, ‹ Arbeit ›, ‹ Werk › zurück. 
‹ Wirklichkeit › im Sinne von ‹ Werkelicheit ›, meint dabei ‹ handelnd ›, ‹ tätig ›, ‹ werkend ›, 
‹ wirkend ›.   13 Zur Geschichte dieser Techniken und ihrer medientheoretischen Trag-
weite vgl. Birgit Schneider, Textiles Prozessieren. Eine Mediengeschichte der Lochkartenwe-
berei; Berlin, Diaphanes, 2007.   14 Philipp von Hilgers und Sandrina Khaled, « Formati-
onen in Zeilen und Spalten: die Tabelle »; in: Grenzfälle. Transformationen von Bild, Schrift 
und Zahl, hg. v. Pablo Schneider u. Moritz Wedell; Weimar, 2004, S. 167–189, hier S. 189: 
« Die einzige operative Bedingung, die Turing an die universelle Maschine stellt, ist, dass sie 
mit Tabellen umgehen kann, d. h. Felder zu beschreiben, zu lesen und zu löschen vermag. »
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Verena Kuni ‹ SoftwAreZ › Linking Textile Techniques and Digital 
Technologies in Contemporary Art, Or: Of Moths and Micro-Revolts
In hacker slang, ‹ warez › is the term for illegal software, considered by 
some as a criminal activity, by others as a subversion of market-ori-
ented politics and the digital economy. What could constitute a possi-
ble link between prohibited activities such as hacking serial keys, usu-
ally associated with digital piracy and male misbehaviour, and crafts 
like stitching and knitting, generally related with the self-discipline of 
women? Is there a connection between digital technologies and textile 
techniques like weaving, crocheting, stitching, and knitting? Does this 
have an impact on developments in contemporary art, where terms 
like ‹ software › are associated primarily with the electronic arts rather 
than with textiles?1 These questions almost necessarily associate the 
textile paradigm with traditional metaphors of the ‹ network › as web, 
texture, mesh of meshes etc. On the other hand, more practical aspects 
point to so-called ‹ wearables ›, ‹ intelligent textiles ›, high-end fashion, 
and product design.
Recently, the situation has changed in many respects, as information on 
the World Wide Web proves. Do-it-yourself and crafting communities, 
using a range of new web applications, online ‹ social tools ›, and home 
activities, needlework and other textile crafts are experiencing a true 
renaissance. Moreover, we find new forms of activity under the term 
of ‹ craftivism ›, by which artists try to escape traditional boundaries of 
their art and to root themselves in contemporary design, fashion, art, 
and activism instead. Many projects bind textile techniques with digital 
technologies, thus stressing the transfer between material and media 
cultures and reflecting on the specific aesthetics and politics involved. 
The present essay aims to introduce this emerging field of artistic and 
cultural activity. We will focus here on projects that allow a close look 
on the changing relations and new alliances between ‹ old › and ‹ new › 
technologies and speculate upon the potential and problems of recent 
developments in contemporary art. Our analysis concentrates on two 
core phases of emerging digital network technologies: public accessi-
bility to the World Wide Web in the mid–1990s and its cultural impact 
on the arts, and similarly the development of the so-called ‹ Web 2.0 › 
and social network technologies around the year 2000.
Zeros + Ones  In 1997 – when digital networks and information tech-
nologies increased the number of personal computers with Internet 
access and popularised the Web –, the British writer and cultural 
researcher Sadie Plant published the book Zeros + Ones. Digital Women 
and the New Technoculture.2 Written in a narrative style and contain-
ing a dense compilation of contemporary cultural theory, feminism, 
and history of digital culture, the book quickly became popular among 
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Verena Kuni ‹ SoftwAreZ › Linking Textile Techniques and Digital 
Technologies in Contemporary Art, Or: Of Moths and Micro-Revolts
In hacker slang, ‹ warez › is the term for illegal software, considered by 
some as a criminal activity, by others as a subversion of market-ori-
ented politics and the digital economy. What could constitute a possi-
ble link between prohibited activities such as hacking serial keys, usu-
ally associated with digital piracy and male misbehaviour, and crafts 
like stitching and knitting, generally related with the self-discipline of 
women? Is there a connection between digital technologies and textile 
techniques like weaving, crocheting, stitching, and knitting? Does this 
have an impact on developments in contemporary art, where terms 
like ‹ software › are associated primarily with the electronic arts rather 
than with textiles?1 These questions almost necessarily associate the 
textile paradigm with traditional metaphors of the ‹ network › as web, 
texture, mesh of meshes etc. On the other hand, more practical aspects 
point to so-called ‹ wearables ›, ‹ intelligent textiles ›, high-end fashion, 
and product design.
Recently, the situation has changed in many respects, as information on 
the World Wide Web proves. Do-it-yourself and crafting communities, 
using a range of new web applications, online ‹ social tools ›, and home 
activities, needlework and other textile crafts are experiencing a true 
renaissance. Moreover, we find new forms of activity under the term 
of ‹ craftivism ›, by which artists try to escape traditional boundaries of 
their art and to root themselves in contemporary design, fashion, art, 
and activism instead. Many projects bind textile techniques with digital 
technologies, thus stressing the transfer between material and media 
cultures and reflecting on the specific aesthetics and politics involved. 
The present essay aims to introduce this emerging field of artistic and 
cultural activity. We will focus here on projects that allow a close look 
on the changing relations and new alliances between ‹ old › and ‹ new › 
technologies and speculate upon the potential and problems of recent 
developments in contemporary art. Our analysis concentrates on two 
core phases of emerging digital network technologies: public accessi-
bility to the World Wide Web in the mid–1990s and its cultural impact 
on the arts, and similarly the development of the so-called ‹ Web 2.0 › 
and social network technologies around the year 2000.
Zeros + Ones  In 1997 – when digital networks and information tech-
nologies increased the number of personal computers with Internet 
access and popularised the Web –, the British writer and cultural 
researcher Sadie Plant published the book Zeros + Ones. Digital Women 
and the New Technoculture.2 Written in a narrative style and contain-
ing a dense compilation of contemporary cultural theory, feminism, 
and history of digital culture, the book quickly became popular among 
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women active in the field. It mentions Ada Lovelace as a pioneer of 
computer history and points to the Jacquard loom as an early com-
puting machine. Plant also underlines the importance of feminine soft 
skills and women’s traditions of social networking, thus propagating 
a historically rooted connection between women and digital technolo-
gies. Zeros + Ones offers compelling arguments against the traditional 
myths opposing women and technology. Its strategy is to read well-
known metaphors of the ‹ network › as woven textile structure (i.e. the 
WWW as a mesh of meshes): « Textiles themselves are very literally 
the software linings of all technology. »3 This much-cited passage was 
promptly disseminated by feminist texts dedicated to of digital culture 
and re-appeared prominently in the works of artists active in ‹ net art › 
or, more precisely, ‹ web-based art ›.4 The Canadian artist Alicia Felber-
baum even used the book as main inspiration for her web-based piece 
Holes Linings Threads. The Future Looms (1998).5
However, a critical reading of Plant’s book reveals the problematic 
parts of her argumentation and of her semiotic approach. This is espe-
cially obvious for those familiar with the history of feminist move-
ments and feminist art, those can follow the lines drawn by Plant’s 
‹ new myth ›, connecting the history of textile crafts and technology 
with feminist debates, from Judy Chicago’s Through the Flower, Roszika 
Parker’s Subversive Stitch to Donna Haraway’s reflections on household 
economy, female labor, and the « new cyborg myth ».6 From this point 
of view, Zeros + Ones appears more like a popular short-cut rather than 
as a productive contribution to the debate. For example, feminist per-
formance artist Faith Wilding, active from the 1970s onwards, embraced 
cyberfeminism as a ‹ grounded theory › for a new, digital generation 
of feminist theories and practices. She also took a historical perspec-
tive on her own artistic development, spanning from a macramé-based 
Crocheted Environment representing a womb-like structure as part of 
the pioneering feminist art project Women House (1971–1972) to digital 
technologies, creating an online re-enactment of the same project as 
a hypertextual piece called WomEn House (1996).7 Yet, with respect to 
Plant’s book, Wilding pointed out:
Cyberfeminist mythologizing is a welcome sign of inspiration 
and empowerment, and at this time, makes good tactical sense. 
[…] However, in a political sense, the function of the mythic ‹ nat-
ural woman › has its limits.8
The same is true for Plant’s book. Given the fact that, in the mid-nine-
ties, a major part of the traditional art world was still considering dig-
ital media and the Internet as isolated fields of interest and special-
ised professions, the prominent position of Zeros + Ones was limited 
to a small circle of digital network culture and to cyberfeminism, but 
failed to reach a broader public.9 Moreover, if the echo among artists 
was sparse, this was especially so for the textile arts, which by tradi-
tion are distant from the core of the contemporary art scene and its 
debates. Apart from very few exceptions, the link between textile 
techniques and digital technologies remained limited to discussions 
of Plant’s book and did not lead to theoretical or artistic research.
Rather than looking for an influence of Plant’s theses on contempo-
rary textile artists, it might be better to search for art projects possibly 
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inspired by digital media theories and practices. From there ‹ linings › 
and ‹ threads › might be connecting to cyberfeminist art history and to 
the history of textile technology and culture. Two projects will be ana-
lysed here which share basic features and which stem from two differ-
ent periods of media and network culture: both relate the traditional 
textile technique of knitting, both use characteristics of the Web, and 
both draw relations between these techniques and technologies.
Follow the Moth  Freddie Robins’ digital work Bugbear (1999) first 
presents a black screen framing the graphic image of a knitting piece, 
in the pattern of which appears a moth.10 A process of destruction 
immediately starts: with the movement of the computer mouse, small 
moths irreversibly erase the image. A short instruction follows:
This site looks at the similarities between using the Internet and 
knitting.  
1. Choose a title from the pattern index. Each title will result in 
a pattern. 
2. Select a garment shape. 
3. Print out the template to make a 3D garment. 
First, follow the moth.11
Indeed a ‹ moth › icon leads the way through the project site. The ‹ pat-
tern index › consists of six hyperlinks. The first is titled Joan and Alan 
and connects to a pair of purple knitted gloves. The loose threads on 
their fingertips first form the letters of the two names. These are then 
transformed into « knit 2 » and « purl 1 », including red letters reading 
« hubby 0 ». The next click on the ‹ moth › solves the riddle:
Joan Clarke was engaged to Alan Turing for a while during the 
Second World War. They were both working at Bletchley Park 
cracking the German Enigma code. She taught him to knit. He 
made a pair of gloves but did not sew in the ends. They never 
married. 
Knit 2 Purl 1 Hubby 0 
Ogden Nash12
The successive screen displays a ‹ knitting pattern › based on the text 
lines « Knit 2 Purl 1 Hubby 0 ». Finally, a choice of three garment pat-
terns is offered as printable screen templates, using the ‹ Joan and 
Alan › knitting design. Each project chapter has the same structure: 
the first screen shows an image, the following one a short explana-
tion relating computer programming to knitting, the next displays a 
graphic pattern which is finally transformed into the three garment 
templates ready to be printed (fig. 1). The chapter A Common Enemy 
relates to Grace Hubbard’s definition of a ‹ bug › based on the fact that 
a real moth caught in the hardware damaged the system. Gobleedgook 
invites comparison between the language of knitting patterns and 
html programming. Drop Stitch points to similar problems resulting 
from lost meshes and lost code strings (fig. 2). Snap is the simulation of 
a patience card game comparing the solitary activity of knitting with 
the lonely use of computers and the Internet (fig. 3). Finally, Little 
Coloured Squares links computer image patterns built from pixels with 
the square grid of common knitting techniques.
Bugbear can be considered as a characteristic contribution to web-
based art of the late 1990s. As a hypertextual narration enriched with 
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Shockwave animation graphics, it is conceived to be explored by an 
individual user who navigates through the given choices, yet at the 
same time remains a passive spectator. This structure fits with the 
then prevailing 
Fig. 1 Freddie Robins, A Common Enemy, from Bugbear website, 1999.
notion of the World Wide Web as a system of hypertext 
documents enriched with images and animations providing contents 
for passive ‹ users › who in turn would browse, ‹ surf ›, and consume the 
content. It is also typical for artistic explorations of the Web’s poten-
tial as a medium and platform for works which do not need to be 
Fig. 2 Freddie Robins, Drop Stitch, from Bugbear website, 1999.
dig-
ital as such, including ‹ interactive › projects (although rather ‹ reac-
tive ›) and ‹ non-linear › narrations (although with a pre-established 
‹ end › of the plot). Whereas in the late 1990s institutions commission-
ing web-based works would increase in number, thus often inspiring 
artists known for their works produced in quite different media, Bug-
bear is still exceptional.13 Robins is an artist specializing in a medium 
most people consider very distant from digital media: textiles. Moreo-
ver, the artist’s work addresses structural parallels and differences 
between the two different kinds of media. She does so from a critical 
point of view, deconstructing the myths projected from one medium 
onto the other, the digital and the textile.
While a critical, media-reflexive attitude had been characteristic for 
the pioneering phase of ‹ net art › and Web-based art launched around 
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the mid-nineties, it almost vanished during the following years with a 
‹ net split › dividing the scene between the now-retiring ‹ pioneers › and 
a ‹ next generation › taking the Web for granted rather than as an object 
of scrutiny.14 Thus, at a first glance, one might consider Freddie Robins 
as a ‹ latecomer ›. Yet, the way she takes a critical position as a textile 
artist clearly makes a difference, pointing as she does at the often 
ignored mutual relations between media and matter. Moreover, thanks 
to the interactivity of her work, she offers a hands-on experience. Her 
ready-to-print templates for knits may have forerunners among the 
projects developed by the ‹ pioneers ›.15 Yet, at the same time, they are 
‹ avant-garde › in respect to what would become known somewhat later 
as ‹ Web 2.0 ›. In reading it as a critique of the web as a myth of the ‹ net-
work ›, and more 
Fig. 3 Freddie Robins, Snap, from Bugbear website, 1999.
appropriately as a platform of loosely connected 
threads produced and consumed by isolated individuals, one might 
call Bugbear ‹ cataphoric ›, because it points at the needs that would be 
answered only later by the ‹ quantum leap › of social network 
technologies.
Knitting 2.0  Now let us take a closer look at new technologies and 
their impact on those who so far preferred crafting their meshes offline 
rather than weaving or tying them on the World Wide Web. One of the 
important steps was the development and increasingly popular use of 
blogs and online publishing software applications running on dynamic 
database systems that would allow accessible self-publishing and 
site-management. While weblogs existed since the mid-nineties and 
the facilitating software evolved a few years later, their mass-media 
enforced popular success started only after the year 2000. About 2003 
active blogging became widely popular, and Web 2.0 became a matter 
of fact a few years after, originating a wave of dynamic publishing 
platforms and network technologies.16
Similarly, needlecraft, as a time-consuming activity deeply embed-
ded in material culture, had not yet found an adequate representation 
online. In 1998 Knit.Net was launched, probably the first online maga-
zine for knitters, an e-zine pioneering in the field, although traditional 
in content.17 The rise of needlecraft online started in 2001, generating 
a scene not only of traditional knitters, blogs and platforms with knit-
ting resources, but a ‹ new spirit › associated with knitting and other 
needlecraft. Remarkable about this development was not only that in 
times of the increasing importance of digital network media the latter 
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faced a revival, online as well as offline, mutually fuelling each other. 
More importantly, the community unfolded in a variety of directions: 
blogs written by traditional knitters, websites of conventional needle-
craft and fashion magazines, and a growing number of one-woman-
businesses running real and web shops. The diverse crowd of crafters 
included designers and artists, cultural and political activists. This 
renaissance promoted needlework as a re-branded art form, as a tech-
nique for avant-garde design, ‹ anti-fashion ›, ‹ extreme craft ›, social 
communication and as a medium of ‹ craftivism ›, organized in virtual 
as well as in local networks referring to the tradition of ‹ revolution-
ary crafting circles ›.18 However, what these individual and collective 
activities have in common is that they make extensive use of Web 2.0 
as a combination of technological and social network features; by this 
they create new options for the cultural uses and meanings of needle-
craft.19 The question now is what this development means for knitting 
art projects positioned between traditional textile techniques and dig-
ital technologies.
MicroRevolts  The first picture we see on the microRevolt homepage 
is a black and white vintage photograph of the 1950s showing a young 
woman dressed in a knitted winter hoodie, throwing a snowball to the 
viewer. Below this image we find a menu built from coloured buttons 
that resemble knitting samples. At first glance, the page seems to sport 
the design of vintage knitting magazines. On the contrary, the About 
section features a short, but vigorous mission statement: « microRevolt 
projects investigate the dawn of sweatshops in early industrial capi-
talism to inform the current crisis of global expansion and the femini-
sation of labour. »20 Moreover, these projects are not only about ‹ inves-
tigation ›, but also include actions, for which a tool is presented in the 
section knitPro:
knitPro is a free web application that translates digital images 
into knit, crochet, needlepoint and cross-stitch patterns. Simply 
upload jpeg, gif or png images and knitPro will generate a graph 
sizable for any fibre project. knitPro digitally mimics the tradi-
tion of pre-industrial craft circles who freely shared patterns 
and passed them down from generation to generation.21
While some photographs suggest possible uses of the pattern genera-
tor – such as a tank top with inverted logos – the main purpose is to 
stimulate creative action. Likewise, the petition button leads to a kind 
of appeal: the page shows a giant crocheted quilt adorned with the Nike 
‹ Swoosh ›. The petition is addressed to the company that in the 90s oper-
ated sweatshops in East Asia, therefore becoming a target for activists 
and artists.22 Here, again, knitworking and networking merge:
From 2003–2008, a detached group of international knit and cro-
chet hobbyists participated in the microRevolt project the Nike 
Blanket Petition. Each 4 × 4 inch stitched square that makes up the 
Nike logo acts as a signature for fair labor policies for Nike gar-
ment workers. Over the five-year period, virtual and hand-made 
squares were collected on tour, electronically and by post mail, 
representing a total of 40 countries.23
The nodes of this network are listed and visualised: hovering over the 
digital image of the blanket reveals the names and location of the par-
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ticipants. Finally, the site informs that the original blanket has been 
presented in several exhibitions and that it will be handed over to the 
Nike headquarters in 2010. What makes the petition a success is the 
combination of networking and crocheting.
Another knitwork-network action is documented in the site’s video 
section that presents a picture gallery of seeming freeze frames from 
a motion picture transferred into knitting or stitching patterns. Full 
videos can be found on the website of Cat Mazza, the artist behind 
microRevolt.24 Colorbar (2004) is a crochet quilt reproducing the test 
images for video colour adjustment, transformed here into a textile 
image.25 Other works, however, refer to an opposite transfer: Talking 
Stitch (2006) and The Knitoscope Testimonies (2006) are based on the 
software called Knitoscope that translates digital video images into 
needlecraft patterns based on cross-stitch or plain knitting stitches 
(fig. 4).26 Talking Stitch features an excerpt of the 16 mm educational 
film Fiber to Fabric 
Fig. 4 Cat Mazza, 
sample image created 
with KNITPRO 2.0, 2004 
(upgraded 2006).
released in 1968.27 For The Knitoscope Testimonies 
Mazza used eight interviews conducted with professionals engaged in 
anti-sweatshop organisations.28 The Knitoscope Sampler (2009) 
« explores the relationship between digital technology and pre-indus-
trial craft », including a documentation of the activities of microRevolt 
over the past years.29 As a hybrid, combining a main project with sev-
eral sub-projects related to online and offline activities, offering tools 
as well as inspiration, including a weblog, the microRevolt site can be 
called ‹ representative › for its decade.
In contrast to Freddie Robins, Cat Mazza’s professional background 
is not rooted in textile arts, but in ‹ new media ›. She started with a 
project on sweatshop labour and networked political activism.30 
Mazza also got involved with strings and threads because of the domi-
nance of computer-based work and of her grandmother’s ‹ heritage ›, 
the knowledge of knitting.31 In face of a growing digitalisation of eve-
ryday reality, many artists search for offline and hands-on activities. If 
electronic network media fostered the ‹ new › surge of handicrafts and 
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textile techniques by connecting people, they also did so by nurturing 
an interest in or need for hand-crafted objects.32
Children of the Revolution  Both projects are not only part of the 
recent history of contemporary fine arts in the textile medium, but 
also ‹ children of the digital revolution ›. Both build upon the history 
of textiles and digitalisation and are interconnected, since knitting 
patterns, digital codes and images are based on a grid structure. The 
difference between the two projects lies in the individual professional 
backgrounds of the artists: Freddie Robins’ education and career in 
textile arts, versus Cat Mazza’s in digital media. Robins only excep-
tionally uses digital media; she is rather associated with the contem-
porary renaissance of textile techniques and to ‹ craftivism ›.33 As a 
‹ craftivist › she engages in a critical reflection on the textile medium 
and its cultural uses, and more generally cultural issues. Mazza shares 
this political perspective on textile crafts, and exhibitions like Radical 
Lace & Subversive Knitting bring them together.34 However, Mazza has 
a stronger interest in the digital medium and its cultural impact in 
times of global communication and production. Seen in this context, 
textiles, which are traded globally, but produced locally, are subject to 
critique and trigger activism against sweatshop labour, but also moti-
vate the development of local and networked, hands-on activities.
Mazza’s microRevolt offers a broader range of digital projects. In her 
work, textile techniques are at the core of the conceptual work, but 
the resulting textile objects remain rather conventional in terms of 
aesthetics and design. Robins instead tries to push forward the artistic 
use of the medium in its own right. The majority of her work is rooted 
in traditional art languages related to the material world and three-
dimensional space, such as sculpture and installation, conceived for 
traditional frameworks of presentation and reception, with the cor-
responding modes of production: the solitary studio work by a single 
artist. Nevertheless, Robins’ position does not ignore the potential of 
digital network media for contemporary textile arts.
The current rise of textile crafts in contemporary art and of respective 
exhibitions proves that artists working with textile media are gain-
ing more recognition today. This new phenomenon has to be seen in 
the context of a long period of modernism that misjudged the textile 
medium and even excluded it from ‹ fine art ›. As argued by scholars 
from different fields, the gender difference has been and still is a rele-
vant factor for the notion of the textile.35 Moreover, most of the activi-
ties mentioned here take place in small institutions, mostly dedicated 
to arts and crafts instead of fine art. Contemporary textiles also rank 
low in the ‹ operating system ›, including the art market, exhibitions 
and collections, the art press and other institutionalized platforms of 
information and recognition. Thus, defending art using textile media 
within the institutions of contemporary art somehow remains a chal-
lenge.36 Digital network technologies have become relevant within the 
‹ operating system ›, and institutions supporting the digital media in 
the contemporary arts have contributed to integrating multi-media 
works, including those that bridge traditional artistic techniques 
with digital technologies. However, this is still a niche within the art 
system.
129‹ SoftwAreZ ›
Mazza’s work has profited from a network of like-minded people and 
a relatively established institution when she started her project.37 
Although she produces within networks, in her case the concept of the 
single ‹ author-artist › is neatly kept untouched. Indeed, she is the artist 
behind microRevolt, and the credits for it are not distributed in the net-
work, but remain solely with her. While digital network media are still 
a challenge for contemporary artists working with and reflecting upon 
textile techniques and media, the future development of ‹ SoftWareZ › 
opens new perspectives for textile work in contemporary art.
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Merel van Tilburg Rethinking the Carpet Paradigm Critical Foot-
notes to a Theory of Flatness (Yayoi Kusama, Mai-Thu Perret, Louise 
Bourgeois)
In 1976, the art historian Joseph Masheck published an article entitled 
The Carpet Paradigm: Critical Prolegomena to a Theory of Flatness.1 This 
article was the first attempt at a thorough inquiry into the origins of 
the connection between design theory and modernist painting. Paint-
ing was often compared with carpets and wallpapers, but the compari-
son was seldom theorised. Masheck’s prolegomena were never to be 
developed into a full-fledged ‹ theory of flatness ›. 1976 appears to be 
a rather late date for opening remarks to such a theory: by then, as 
Masheck himself concedes, the modernist perspective in painting was 
being questioned from every possible angle.
More importantly, the notion of flatness in painting does not seem to 
lend itself very well to a theory. Even if there seems to have been a 
general consensus amongst critics and scholars that flatness was an 
important notion in the discussion of modernist painting, definitions 
of the term varied considerably. For example, Masheck’s understand-
ing of flatness differs from that developed by Clement Greenberg – the 
most prominent disseminator, if not the inventor of the notion of flat-
ness as the single most important characteristic of modernist painting. 
Greenberg sees the literal flatness of the picture plane as the key ele-
ment that distinguishes ‹ pictorial art › from other media or art forms. 
Flatness for him is the defining element of modernist painting, but not 
something that could or should be prescribed for painting.2
Masheck for his part gives a slightly stronger formulation, stating 
that concrete flatness « demands an integral planarity of all pictorial 
form ».3 Furthermore, Greenberg finds an explanation of the observed 
emphasis on the pictorial plane’s flatness as a development in the 
arts towards medium-specificity, following a general development 
in modernism towards self-criticism.4 Masheck situates the origin of 
the argument for flatness in painting solely in late 19th-century design 
theories. He speaks of ‹ decorative › flatness, limiting flatness to the 
realm of the image, and to the absence of a suggestion of space in the 
image. Flatness of the image, he argues, was first an ideal in interior 
design, and was then transferred to painting. During the second half of 
the 19th century, narrative and naturalism were progressively rejected, 
in certain types of painting as in the applied arts. Ornamental values 
came to be favoured over pictorial ones. For Masheck, building his 
argument on this development, decorativeness and flatness in paint-
ing go hand in hand.
The advocacy of flatness in late 19th century design regarded every 
decorative surface in the interior. Arguments in favour of flatness in 
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In 1976, the art historian Joseph Masheck published an article entitled 
The Carpet Paradigm: Critical Prolegomena to a Theory of Flatness.1 This 
article was the first attempt at a thorough inquiry into the origins of 
the connection between design theory and modernist painting. Paint-
ing was often compared with carpets and wallpapers, but the compari-
son was seldom theorised. Masheck’s prolegomena were never to be 
developed into a full-fledged ‹ theory of flatness ›. 1976 appears to be 
a rather late date for opening remarks to such a theory: by then, as 
Masheck himself concedes, the modernist perspective in painting was 
being questioned from every possible angle.
More importantly, the notion of flatness in painting does not seem to 
lend itself very well to a theory. Even if there seems to have been a 
general consensus amongst critics and scholars that flatness was an 
important notion in the discussion of modernist painting, definitions 
of the term varied considerably. For example, Masheck’s understand-
ing of flatness differs from that developed by Clement Greenberg – the 
most prominent disseminator, if not the inventor of the notion of flat-
ness as the single most important characteristic of modernist painting. 
Greenberg sees the literal flatness of the picture plane as the key ele-
ment that distinguishes ‹ pictorial art › from other media or art forms. 
Flatness for him is the defining element of modernist painting, but not 
something that could or should be prescribed for painting.2
Masheck for his part gives a slightly stronger formulation, stating 
that concrete flatness « demands an integral planarity of all pictorial 
form ».3 Furthermore, Greenberg finds an explanation of the observed 
emphasis on the pictorial plane’s flatness as a development in the 
arts towards medium-specificity, following a general development 
in modernism towards self-criticism.4 Masheck situates the origin of 
the argument for flatness in painting solely in late 19th-century design 
theories. He speaks of ‹ decorative › flatness, limiting flatness to the 
realm of the image, and to the absence of a suggestion of space in the 
image. Flatness of the image, he argues, was first an ideal in interior 
design, and was then transferred to painting. During the second half of 
the 19th century, narrative and naturalism were progressively rejected, 
in certain types of painting as in the applied arts. Ornamental values 
came to be favoured over pictorial ones. For Masheck, building his 
argument on this development, decorativeness and flatness in paint-
ing go hand in hand.
The advocacy of flatness in late 19th century design regarded every 
decorative surface in the interior. Arguments in favour of flatness in 
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design patterns were based on the idea of material determination, or 
on the design dogma that a flat surface should present itself as such.5 
In the comparison between painting and design, the oriental carpet 
came to be favoured over wallpaper as a flat surface with an all-over, 
abstract, simultaneous and flat pattern – even if a painting is destined 
to hang on a wall, not to cover the floor. One reason for this prefer-
ence could be the relative commonness of wallpapers that had become 
a standard element in interior decoration in the last part of the 19th 
century, in Europe as well as in North America.6 A more important 
reason is perhaps that the abstract, all-over design of oriental car-
pets was also the ‹ ground › model for interior design: its decorative 
flat patterns quickly spread to other surfaces in the interior, such as 
upholstery, curtains, cushions, and wallpaper. One way or the other, 
the denomination ‹ carpet paradigm › was retained for painting, ‹ para-
digm › here understood as a thinking model or example.
Interestingly, when taking the carpet as a thinking model for painting, 
flatness is not the only possible outcome. Focusing not on the design 
pattern but on the fabrication process of carpets and weavings, Hubert 
Damisch upturned the comparison between painting and the textile 
arts. Against retinal flatness, he postulated ‹ thickness › of the picto-
rial surface as the defining characteristic of modernist painting.7 In a 
comparison between the materiality of the painting and the process 
of weaving or knotting, modernist painting could be seen to continue 
or mime the textile operation of interweaving, resulting in a picto-
rial surface plane that has its own specific kind of thickness. In this 
comparison, the thickness of the pictorial surface includes both the 
underside of a painting and its upper surface. The paint is described as 
circulating in the materiality of the painting-as-object.8
The great merits of Masheck’s article lie neither in a discussion of 20th 
century modernist painting, nor in the proposal of a theory of flatness, 
but consist in its historiography. Richly documented, the article traces 
the history of the metaphorical and conceptual relationship of paint-
ing and the textile arts, exemplified in what has come to be known as 
the carpet paradigm. The second half of the 19th century is identified as 
the moment when this relationship was consolidated in a large vari-
ety of scientific and popular texts on art and design, ranging from art-
historical treatises to practical design manuals. But even when staying 
in the realm of perception and leaving aside a comparison between the 
materiality of painting and that of weavings or carpets, something still 
is left out in Masheck’s article.
The carpet paradigm was developed around the time of Post-Impres-
sionist painting, where it signalled the awareness that a painting 
appears as one of many decorative flat surfaces in a bourgeois interior.9 
Interior design of that time can be characterised as accumulative, mul-
tiplying mostly soft surfaces with decorative abstract patterns, result-
ing more often than not in a veritable visual cacophony.10 There is no 
discussion in Masheck or elsewhere of the perceptual consequences 
of this accumulative interior design for the human figure. The effect of 
the layering of ornamental surfaces in painting is clear: with the dimin-
ishing of the illusion of space, figure, and ground become confounded. 
Even for Damisch, in the order of perception, thickness in painting is 
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the equivalent of a confusion of figure and ground.11 In Post-Impres-
sionist paintings, still figurative, it is the human figure that tends to 
disappear in its surroundings, becoming part of the surface ‹ tapestry › 
of the paint. And there is a very real connection between this pictorial 
phenomenon and practices in interior and clothing design in the last 
decades of the 19th century.
Wallpaper Mimicry  The uncanny inter-changeability of the human 
figure and interior spaces in Post-Impressionist painting only holds 
true for women. Contemporary fashion dictated that dress patterns 
matched, or were at least similar to patterns used in the design of the 
domestic interior. Since the 17th century, women have been associ-
ated and identified with the house. 17th and early 18th-century fashion, 
however, was equally sumptuous for both men and women, especially 
in noble circles, where rich fabrics decorated both the interior and the 
human body. This changed during the industrial age, roughly speaking 
between 1875 and 1925. The standard costume for men became the black 
suit, sometimes referred to as the ‹ uniform of industrial capitalism ›. 
More importantly, the gendering of space became much more polar-
ised than before. Outside space became the territory of man, inside 
that of woman. The identification of the house with women even came 
to be seen by many as part of the natural order.12 The conceptual con-
flation of woman and the domestic interior found its visual epitome in 
design practices from the turn of the century, but the design ideal that 
accumulated matching fabric-inspired patterned surfaces continued 
to exist well into the 20th century.13
Wallpaper played a seminal role in this development. By 1880, wallpa-
pers had become standard decoration in Western bourgeois interiors.14 
Wallpapers were designed not only to coordinate with fabrics, but also 
to look like fabrics, imitating the earlier and more sumptuous wall-
coverings that actually ‹ were › made of woven fabrics.15 Wallpapers 
were used both in male and female spaces inside the home. However, 
a gendered separation of materials did signal the separate spheres of 
male and female in the design of the home. Natural materials such as 
wood and animal skins were reserved for typically masculine spaces, 
whereas female spaces accumulated soft surfaces. The imitative aspect 
of wallpapers therefore would arguably have been more clearly per-
ceptible in typically feminine spaces, especially by someone wearing a 
dress with a pattern matching her surroundings.
The sensation of fabrics on the skin with a pattern similar to that of the 
wallpaper could provoke a tactile illusion of that wallpaper: the feel-
ing of the surface of the fabric of the dress is projected onto the sur-
face of the wall. From here, it is but a small step to imagining oneself 
disappearing into the wall. Such a projection would match not only 
the visual illusion of two-dimensionality inside the domestic inte-
rior, where the exaggerated harmonizing of women’s dresses with the 
domestic interior caused women to disappear in their surroundings; 
moreover, such an experience of perceptual confusion could have 
been stimulated by the figure-ground confusion in Post-Impressionist 
painting. The ‹ danger › inherent in late 19th century design practices of 
confusing the animate with the inanimate is also addressed in contem-
porary literature. In Henry James’ short story The Figure in the Carpet 
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(1896) the central theme is the visual confusion from the viewpoint of 
the beholder trying to determine the presence of a figure in the all-
over abstract design of a carpet; in Charlotte Perkins Gilman’s short 
story The Yellow Wallpaper (1892), the main character imagines herself 
disappearing behind the pattern of a wallpaper.
Flatness might have been an ideal in painting at the time when the 
carpet paradigm first surfaced; it was not the aim to reach total flat-
ness of or in the image. Maurice Denis’s famous opening phrase to his 
Définition du néo-traditionnisme of 1891 is often quoted out of its con-
text. Denis states that ‹ before › it is anything else, a painting is a sur-
face plane covered with colors arranged in a certain order:
Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue, ou quelconque anecdote – est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées.16
This means of course that a painting for Denis was more than a surface 
plane covered with colours. A certain suggestion of space persists in 
Post-Impressionist painting – as in any kind of painting where a dis-
tinction between figure and ground can be made. Both flatness and 
thickness are inadequate notions to think about the place of the figure 
‹ in › this space, especially when the inanimate figure is confused with 
an animate, human figure. The specific place of the female ‹ ornamen-
tal › figure in a metaphorical or visual relation to a designed ground 
inside the domestic interior is an unresolved aspect of the carpet para-
digm. Rethinking the carpet paradigm seems to be called for in several 
works by contemporary artists. The suggestion of space in these works 
cannot be limited to either material or optical space. An opening up of 
the notion of space to perceptual or even imaginary space might turn 
out to be useful.
Yayoi Kusama: Perceptual and Legendary Space  One artist who 
has persistently explored the phenomenon of wallpaper mimicry 
throughout her career is Yayoi Kusama. Kusama had her breakthrough 
in the New York art world in 1959, with an exhibition of five large-scale 
almost monochrome paintings (fig. 1). Presented just after the heyday 
of abstract expressionism, and just before the advent of minimalism, 
Kusama’s paintings were warmly welcomed by critics, among them 
Donald Judd. In his review of Kusama’s show, Judd stays true to the 
modernist approach, and discusses the space suggested by Kusama’s 
paintings as a purely material space. The space of the paintings, in his 
words, is shallow. Judd concluded that the paintings suggest « an anal-
ogy to a large fragile, but vigorously carved grill or to a massive, solid 
lace ».17 The lace in Judd’s analogy could not be solid in a conceptual 
way. Kusama later dubbed these paintings Infinity Nets, hinting that the 
superposition of two layers of paint represents or suggests an opening 
to infinity. The idea of a painting as a window or an opening in the wall 
is not entirely cast off by these paintings. More importantly, as was 
observed by Lucy Lippard in 1966, Kusama’s 1959 monotone paintings 
refuse to be interpreted as ‹ pure › painting. In light of Kusama’s fur-
ther development, Lippard retrospectively describes Kusama’s white 
paintings as programmatic, or in any case as a comment, and there-
fore, more in line with Dada practices than with modernist painting.18
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In photographs and performances, Kusama would always dress in 
polka-dotted clothing or net stockings, matching the patterns of her 
art objects – the dot and the net being her signature marks. Kusama’s 
practice of relentlessly integrating herself into her works has nothing 
to 
Fig. 1 Yayoi Kusama, No. 
T. W. 3, 1961, oil on canvas, 
175.3 × 125.7 cm, private 
collection.
do with modernist ideals of painting. Her photographic work, 
always staging the artist in some kind of relation to her art objects, 
shows how bodily experience for her is not cut off from the art object. 
Kusama seems to have consciously staged the exchanges between 
female skin and soft surfaces in the photograph Self-Obliteration by 
Dots (fig. 2). A decorative pattern of black polka dots is applied directly 
onto the artist’s face, as well as onto several white surfaces: a body suit, 
the wall, the floor, a sun hat, a cup and saucer, a bag and a chair on its 
side.
Kusama’s fusion with the ground evokes a comparison with animal or 
insect mimicry, where the relations between an organism and its envi-
ronment are blurred and confused. The key text on this topic for art 
history is Roger Caillois’ 1935 article Mimétisme et psychasthénie légen-
daire.19 Caillois establishes a parallel between insect mimicry, magic, 
psychiatry and art, and focuses on the notion of spatiality manifested 
in the phenomenon of mimicry. The mental experience formerly called 
‹ psychasthenia › – a neurotic state characterised by phobias, obses-
sions or compulsions that one knows are irrational – is described as an 
experience of losing the ability to situate the body in the space that it 
occupies. Caillois’ description seems particularly appropriate for ‹ rep-
resented › space, for it refers to a situation where the primacy of one’s 
own perspective is replaced by the gaze of another, for whom the sub-
ject is merely a point in space.20 Kusama claims to have suffered as a 
child from hallucinations similar to Caillois’ description of legendary 
psychasthenia. During her hallucinations, Kusama saw polka dots, 
flowers or nets spread like a virus over all of the surfaces around her, 
including her own skin – leaving her with the impression of losing 
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herself in space.21 The title Self-obliteration emphasises this thematic. 
The loss of self in space leads, among other things, to a confusion of 
inside and outside. This can result in a feeling of losing one’s skin, the 
interface 
Fig. 2  Yayoi Kusama, 
Self-Obliteration by Dots 
(detail), 1968, performance, 
documented with black 
and white photographs by 
Hal Reif,
between the self and the surroundings. This feeling could be 
seen as an exaggeration of the identification of surfaces with the 
human skin, a pairing that is actually quite common.
Kusama was among the first sculptors to produce soft sculptures, and 
in her photographic works she stages the exchanges between bare 
human skin and other surfaces. The photographic reproduction in its 
materiality of course does not recreate the tactility of the surface of 
what is represented — something that painting on the contrary is able 
to do. Ironically, Kusama needed photography to address exactly this 
problem.
Mai-Thu Perret: Optical and Miraculous Space  The installation Syl-
vania by Mai-Thu Perret combines the conceptual conflation of woman 
and interior space with another cliché of femininity: the analogue of 
woman and nature (fig. 3). In this installation, one of Perret’s signa-
ture papier mâché mannequins stands in front of two papered walls. 
The mannequin wears a lace dress with a pattern imitating wood 
veneer. This pattern, according to Perret herself, has nothing to do 
with the history of design, but is inspired by Sherrie Levine’s wooden 
knot paintings.22 The wallpaper behind the mannequin is a rework-
ing of a 1930s textile print representing pieces of timber that seem to 
fly towards the viewer. In putting a textile design on the wall, Perret 
repeats the original practice of wallpapers imitating fabric designs. 
Perret’s installation zooms out from the pictorial confusion of figure 
and ground one step further than Kusama’s photographs. The wood 
veneer pattern of the dress does not blend in visually with the wood-
related motif of the wallpaper functioning as background; the copy 
is not visually mimetic. The link between figure and ground is pro-
duced on a more conceptual level, but it is still very easily observed. 
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In a sense, this installation conceptually restages the phenomenon of 
wallpaper mimicry in a three-dimensional field.
Wallpapers in contemporary art counter the idea of the white cube 
and question the idea that a wall is a flat space that serves as an empty 
ground to the artwork. Wallpapers moreover tend to change the per-
ception of a room. Mai-Thu Perret’s monograph, published in 2008, 
opens 
Fig. 3 Mai-Thu Perret, 
Sylvania, 2006, measures, 
steel, wire, papier maché, 
acrylic, gouache, wig, steel 
base, dress lace dress with 
wood veneer pattern by 
Susanne Zangerl, with 
custom fabric by Forster 
Rohner, St Gall, collection 
of the artist; untitled 
wallpaper, 2006, silkscreen 
on paper, variable 
dimensions; courtesy of 
the artist.
with a series of wallpaper designs.23 Repeating the imitative 
gesture of wallpaper design, one of her designs is a reworking of a geo-
metric textile design by Varvara Stepanova from 1924 (fig. 4). This 
wallpaper design was used in several of Perret’s installations. 
Stepanova was of the opinion that fabric design should follow the 
material demands of the fabric.24 In this, she followed a design dogma 
already formulated in the 19th century. The application of this dogma 
in constructivism resulted in much more rigidly geometric designs. 
The constructivist focus on production for Stepanova however did not 
exclude the possibility of art and design having a spiritual dimension. 
Making art, in Stepanova’s words, is a process of discovering a mira-
cle.25 When looking closer at Stepanova’s geometric fabric design or at 
Perret’s reworking thereof, depth is gradually discovered in the pat-
tern that appears flat at first sight. The design actually creates an illu-
sion of several spatial planes existing on the surface. This type of illu-
sion of depth, present in Kusama’s Infinity Net paintings, in Stepanova’s 
fabric designs, and, by way of quotation, in the wallpaper in Perret’s 
installations, would neither belong to the realm of flatness, nor to that 
of thickness of the surface plane.
Louise Bourgeois: Material and Metaphorical Space  If there is one 
artist in the 20th century who has lifted the art of tapestry and carpet 
making to a model for her oeuvre, it is Louise Bourgeois. Metaphors 
of weaving and repair work have guided Bourgeois’ approach to art 
making. She began her artistic career in the family studio of tapes-
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try restoration in Aubusson, directed by her mother, where she was 
assigned the task of drawing cartoons for missing bits of tapestry. Due 
to her longevity, Bourgeois is one of the few contemporary artists to 
have actually lived in an accumulative decorative interior.
Tapestry for Louise Bourgeois is three-dimensional, a sculptural mate-
rial. Bourgeois sees this sculptural aspect as resulting from the older 
use of tapestries as flexible architecture, as space-dividers. During the 
19th and early 20th centuries, forgotten tapestries were used in Aubus-
son to wrap animals in to protect them from the cold.26 The sculptural 
Fig. 4 Mai-Thu Perret, 
untitled wallpaper design, 
after Varvara Stepanova, 
2007; courtesy of the artist.
quality of tapestry is demonstrated in several of her sculptures, but it 
is particularly interesting that Bourgeois has created two heads in tap-
estry (fig. 5). The head is the part of the human body that is normally 
not covered in fabric. In the surfaces of the tapestry sculpture repre-
senting a head, at least three actual and metaphorical layers are con-
densed into one: first, the real surface of the tapestry surface, second, 
the allusion to the surface of human skin, and third, a reference to the 
patterning of dress, or even to tattoos, ornament applied directly onto 
human skin.
Another way to look at these heads is to link them to the French notion 
of faire tapisserie. ‹ Faire tapisserie ›, translated in English as ‹ to be a 
wallflower ›, implies that a figure is trying to hide himself – or usu-
ally herself – in the pattern of a carpet, tapestry or wallpaper. This 
normally hidden figure in this work penetrates real space. It is as if 
we are looking at figures that have moved through the looking glass 
in reverse order; as if the ‹ figure in the carpet › has taken up three-
dimensional form. This reversal would match the fact that one of the 
two tapestry heads is made of bits of fabric showing the underside of a 
tapestry, normally hidden to the eye. Because of the technical require-
ments of tapestry weaving, the division between a lower and upper 
side is complicated. Firstly, the weaver works at a tapestry from the 
backside or the underside, sometimes with the help of a mirror. Sec-
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ondly, all threads forming the surface of a tapestry also ‹ dive under › in 
the weaving process, participating both in the front and the rear side 
of the tapestry. An important consequence is that tapestries contain 
no actual separation between figure and ground: both are woven into 
the textile simultaneously. Since it is exactly this particularity of the 
weaving process that formed the starting point for the notion of thick-
ness in painting, it may not be too far-fetched to see in these works a 
contribution to the discussion of the carpet paradigm.27
Conclusion: Plural Spaces  After this brief discussion, several prop-
ositions can be made to open up the carpet paradigm. One of the things 
eliminated from art works in the modernist comparison between 
painting and the textile arts is narration. The oriental carpet, all-
important in the development of the carpet paradigm in painting, con-
sists indeed of abstract, and therefore non-narrative ornamental 
designs. Tapestries however, the weavings originally covering walls 
and therefore in a sense closer to painting than floor carpets, have a 
history of 
Fig. 5 Louise Bourgeois, 
Untitled, 2002, tapestry 
and aluminium, 
43 × 30.5 × 30.5 cm, Courtesy 
Xavier Hufkens Gallery, 
Brussels.
combining ornamental flatness with three-dimensional 
forms, suggesting depth and space, and proposing a narrative. Roger 
Caillois’ denomination of ‹ legendary space › could function as a model 
here, for in the representation of legends on early modern tapestries, 
two-dimensional, planar ornamental forms exist side by side with 
three-dimensional objects and perspectival space. This coexistence of 
the space of legend, fantasy, imagination, fiction or narration with the 
actual space of the artwork and perhaps also with the space of daily 
experience, seems to characterise all of the works I have discussed. For, 
in these cases, plural space seems to be the best denomination. It is 
Julia Kristeva’s suggestion to define Louise Bourgeois’ work with this 
term.28 Bourgeois herself however goes even further, eliminating 
space altogether as a category for the discussion of her art works. She 
states that « space does not exist. It is only a metaphor for the struc-
ture of our existence. »29
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One of the notions Bourgeois uses to describe her working process is, 
in French ‹ enchaîner ›.30 It is a metaphor taken from the weaving proc-
ess, and one that helps to open up the carpet paradigm further. The 
‹ chaînes › are the first warp threads. They are aligned on the loom as the 
skeleton of the fabric. ‹ Enchaîner › also means to create a sequence or a 
story out of an accumulation of fragments – and it is in this sense that 
Bourgeois uses the verb to describe her work.  
Kusama’s, Perret’s, and Bourgeois’ art works all refer in some way to 
interior design, but they are not confined to circulating in their own 
materiality or objecthood. On the contrary, they seem to consist of a 
folding together of different conceptual, sensational and experien-
tial layers.31 A model for this layering can be found in the layering of 
decorated surfaces in 19th century interior design. This accumulative 
aesthetic has had an impact on the experience of interior space, espe-
cially in cases where matching patterns of dress and furbishing allow 
the beholder to experience the viewpoint both of a subject and object 
in space. The question of inside and outside space seems to be of little 
importance in the type of experience wherein the boundaries between 
the self and the surroundings are blurred. These art works, all revolv-
ing in some way around the act of wallpaper mimicry, seem to put 
aside dualist forms of thinking about space and volume. Rather than 
representing a skin that hides an interior underneath it – as was the 
metaphorical ideal of the ‹ living painting › for traditional easel paint-
ing –, these works present an accumulation of skins and surfaces. Each 
of the discussed works proposes in a different way a condensation of 
several experiental and conceptual layers into a single surface.  
The experience of space defying a dualist seperation of mind and body, 
of a psychic inside separated from a corporeal outside, could have the 
carpet weaving process as its ‹ conceptual ›, and not as its technical or 
visual model.32 For in the weaving process, the same thread now sur-
faces and then goes under, thereby showing the ways in which outside 
becomes inside and inside becomes outside, and different concepts 
and experiences of space fold into each other.
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et l’Arcadie, ed. by Jean-Paul Bouillon; Paris, Hermann, 1993, p. 5.   17 Donald Judd, 
« Yayoi Kusama »; in: Art News, October 1959, Reprinted in: Donald Judd. Complete Writings 
1959–1975; Halifax/New York, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design/New York 
University Press, 1975, p. 2.   18 Lucy Lippard, « The Silent Art »; in: Art in America; 1967, 
vol. 55, nr. 1, p. 60.   19 Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire »; in: 
Minotaure, 1935, vol. 7, p. 5–10.   20 On this subject, see also Elizabeth Grosz, Volatile 
Bodies. Toward a Corporeal Feminism; Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 
1994, p. 46–48.   21 Lynn Zelevansky, « Driving Image: Yayoi Kusama in New York »; in: 
Lynn Zelevansky and Laura Hoptman, Love Forever: Yayoi Kusama, 1958–1968; Los Angeles, 
Los Angeles County Museum of Art, 1998, p. 14–15; exhibition: Los Angeles/New York, Los 
Angeles County Museum of Art/Museum of Modern Art, 8. 3.–8. 6. 1998/9. 7.–22. 11. 1998.  
22 Aspara DiQuinzio, « New Work: Mai-Thu Perret »; San Francisco, San Francisco Museum 
of Modern Art, 2008, n. p.; exhibition: San Francisco, San Francisco Museum of Modern 
Art, 21. 11. 2008–1. 3. 2009.   23 Mai-Thu Perret. Land of Crystal, ed. by Christoph Keller; 
Zurich, JRP Ringier, 2007.   24 Alexander Lavrentiev, Varvara Stepanova. The Complete 
Work, ed. by John E. Bowlt; Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1988, p. 70.   25 Ibid., 
p. 79–80 and 82.   26 « In the beginning tapestries were indispensable […] They were a 
flexible architecture. […] I, myself, have very long associations with tapestries. As children, 
we used them to hide in. This is one reason why I expect them to be so three-dimensi-
onal – why I feel they must be of such a height and weight and size that you can wrap 
yourself in them. Gobelin tapestries, out of fashion and discarded, were saved because 
in the colder climate of Aubusson, they were used to wrap animals in – protection for 
a cow giving birth, and as blankets for the horses. » Louise Bourgeois, quoted in: « ‹ The 
Fabric of Construction ›. Artist’s Review of the Exhibition Wall Hangings at the Museum of 
Modern Art, NY »; in: Craft Horizons; 1962, vol. 29, nr. 2, p. 30–35. Repr. in: Louise Bourgeois, 
Destruction of the Father, Reconstruction of the Father: Writings and Interviews 1923–1997; 
London, Violette Editions, 1998, p. 89.   27 When asked about artists that have inspired 
her, Louise Bourgeois made no distinction between painters and sculptors — the first name 
she gave was that of Seurat. Louise Bourgeois, quoted in: « Sixty-One Questions » (1971). 
Repr. in: Bourgeois 1998 (cf. note 26), p.93.   28 Julia Kristeva, « Louise Bourgeois: From 
‹ Little Pea › to Runaway Girl »; in: Louise Bourgeois, ed. by Frances Morris; New York, Rizzoli, 
2008, p. 250.   29 Louise Bourgeois in an interview with Robert Storr, in: Louise Bour-
geois, ed. by Robert Storr, Paulo Herkenhoff, Allan Schwartzman; London, Phaidon, 2003, 
p. 142.   30 Louise Bourgeois explains the importance of the word ‹ enchaîner › as a 
metaphor for her working process in the film Louise Bourgeois: The Spider, the Mistress and 
the Tangerine; a film by Marion Cajori and Amei Wallach, shot 2003/2007, released in the 
USA in 2008.   31 Interestingly, several of the characteristics of art made by women that 
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L’art se sauve au Musée, mais ces toiles prenaient l’air.
Daniel Buren.1
Spricht man über Dante, sollte man weniger die Form-
werdung im Auge behalten als das Werden des Aus-
bruchs – diese textilen, segelnden, scholarenhaften, 
meteorologischen, ingenieurtechnischen, stadtbezo-
genen, kleinhandwerklichen und anderen Ausbrüche, 
deren Liste man ins Unendliche fortsetzen könnte.
Ossip Mandelstam.2
I.  1998 erschien in den Éditions Galilée ein Band mit dem Titel Voiles.3 
Er enthält einen kurzen literarischen Text der französischen Schrift-
stellerin Hélène Cixous begleitet von einem abschweifungsreichen 
Kommentar Jacques Derridas und sechs Zeichnungen Ernest Pignon-
Ernests, Draperiestudien, die offenbar nach klassischen Bildwerken 
gefertigt sind.4 Das poetische Stück, das am Anfang des Buches steht, 
hat – obgleich es von der Protagonistin in der dritten Person handelt – 
autobiografischen Charakter. In ihm verarbeitet Cixous die Erfahrung 
einer Augenoperation, die sie von einer starken angeborenen Seh-
schwäche befreite. In den gedanklichen und sprachlichen Bewegun-
gen des Textes klingen sehr deutlich hermeneutische und metaphysi-
sche Denkmotive an: Der Titel lautet Savoir, und Cixous beschreibt die 
Befreiung von dem Augenleiden als ein Vorgang der Entschleierung:
Le joie de l’œil délivré physiquement: une sensation délicieuse 
d’agrafes ôtées: car la myopie a de petites serres, elle tient l’œil 
sous un voile serré, vissements de paupières, instances, efforts 
vains pour passer le voile et voir, front froncée.5
An seinem Kulminationspunkt scheinen Sehen und Präsenz, zumin-
dest für einen Moment, in Eins zu fallen:
Le lendemain au sortir de la nuit elle vit subitement le motif du 
tapis qu’elle n’avait jamais vu. Ensuite vinrent doucement les 
étagères, elles vinrent les premières la saluer en souriant. Hier 
encore c’était elle qui tournait ses lunettes vers la gauche afin 
que les étagères qui n’étaient jamais là puissent faire leur appari-
tion. Ainsi le monde sortait de sa réserve lointaine, de ses absen-
ces cruelles. Le monde montait à elle, précisant ses visages. Toute 
la journée. […] Ce qui n’était pas est. La présence sort de l’absence, 
elle voyait cela, les traits du visage du monde se lèvent à la fenê-
tre, émergeant de l’effacement, elle voyait le lever du monde.6
Cixous’ Savoir ist ein literarisches Werk, in dem die ‹ textile › Dimen-
sion des Schreibens im Bild der Offenbarung und Enthüllung thema-
were formulated in a round table conversation organised by Lucy Lippard in 1973 are found in 
the works discussed in the present article: narration, fragmentation, repetitiousness, auto-
biography, an obsessive use of grids and layering. The conversation between Susan Hall, Lucy 
Lippard, Linda Nochlin, Joan Snyder and Susana Torre was taped on 3 October 1973, published 
as « What is Female Imagery? » in 1975. Repr. in: Lucy Lippard, From the Center. Feminist Essays 
on Women’s Art; New York, Dutton, 1976, p. 80–89.   32 I am following here a model 
of thinking about the human body that is theorised extensively in Grosz 1994 (cf. note 20).
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Stefan Neuner Bild und Segel, Teil 2 Momente eines nautischen 
Nachlebens der Malerei bei Broodthaers, Buren und Rauschenberg
L’art se sauve au Musée, mais ces toiles prenaient l’air.
Daniel Buren.1
Spricht man über Dante, sollte man weniger die Form-
werdung im Auge behalten als das Werden des Aus-
bruchs – diese textilen, segelnden, scholarenhaften, 
meteorologischen, ingenieurtechnischen, stadtbezo-
genen, kleinhandwerklichen und anderen Ausbrüche, 
deren Liste man ins Unendliche fortsetzen könnte.
Ossip Mandelstam.2
I.  1998 erschien in den Éditions Galilée ein Band mit dem Titel Voiles.3 
Er enthält einen kurzen literarischen Text der französischen Schrift-
stellerin Hélène Cixous begleitet von einem abschweifungsreichen 
Kommentar Jacques Derridas und sechs Zeichnungen Ernest Pignon-
Ernests, Draperiestudien, die offenbar nach klassischen Bildwerken 
gefertigt sind.4 Das poetische Stück, das am Anfang des Buches steht, 
hat – obgleich es von der Protagonistin in der dritten Person handelt – 
autobiografischen Charakter. In ihm verarbeitet Cixous die Erfahrung 
einer Augenoperation, die sie von einer starken angeborenen Seh-
schwäche befreite. In den gedanklichen und sprachlichen Bewegun-
gen des Textes klingen sehr deutlich hermeneutische und metaphysi-
sche Denkmotive an: Der Titel lautet Savoir, und Cixous beschreibt die 
Befreiung von dem Augenleiden als ein Vorgang der Entschleierung:
Le joie de l’œil délivré physiquement: une sensation délicieuse 
d’agrafes ôtées: car la myopie a de petites serres, elle tient l’œil 
sous un voile serré, vissements de paupières, instances, efforts 
vains pour passer le voile et voir, front froncée.5
An seinem Kulminationspunkt scheinen Sehen und Präsenz, zumin-
dest für einen Moment, in Eins zu fallen:
Le lendemain au sortir de la nuit elle vit subitement le motif du 
tapis qu’elle n’avait jamais vu. Ensuite vinrent doucement les 
étagères, elles vinrent les premières la saluer en souriant. Hier 
encore c’était elle qui tournait ses lunettes vers la gauche afin 
que les étagères qui n’étaient jamais là puissent faire leur appari-
tion. Ainsi le monde sortait de sa réserve lointaine, de ses absen-
ces cruelles. Le monde montait à elle, précisant ses visages. Toute 
la journée. […] Ce qui n’était pas est. La présence sort de l’absence, 
elle voyait cela, les traits du visage du monde se lèvent à la fenê-
tre, émergeant de l’effacement, elle voyait le lever du monde.6
Cixous’ Savoir ist ein literarisches Werk, in dem die ‹ textile › Dimen-
sion des Schreibens im Bild der Offenbarung und Enthüllung thema-
144 Stefan Neuner
tisch wird. Solcherart scheint es eine, wenn nicht die zentrale Denk-
geste der so genannten ‹ abendländischen Metaphysik › nachzuvollzie-
hen, die in der Entschleierung und Schau einer verborgenen Wahr-
heit besteht.7 Dies spornte Derridas Lektüreanstrengung an. Es galt 
in einer textuellen Bewegung, die sich scheinbar mit der textilen des 
Entschleierns identifiziert, eine ganz andere Geste lesbar zu machen: 
nicht das jähe Lüften eines Tuches, das uns eine unmittelbar Präsenz, 
eine Wahrheit, eine Wirklichkeit entdeckt, sondern eine Bewegung 
des Textes, die so etwas wie einen Saum oder eine Bauschung, jeden-
falls eine Fältelung ausbildet, in der er an seinem Außen rührt, ohne 
als Textur zu verschwinden.8
Wie gewohnt knüpft Derrida seine Lektüre an ein punctum caecum 
seines Gegenstandes an. Mag Cixous, deren Schreibweise ihrerseits 
dem Doppelsinn und Gleichklang von Wörtern Rechnung trägt, das 
sprachliche Bezugsfeld von le voile nach vielen Seiten hin ausgelotet 
haben, die nahe liegende sprachliche Verwandtschaft, nämlich jene, 
die das Nomen zu seinem femininen Double, la voile, unterhält, lässt 
sie außer Acht. Et voilà, das mit anklingende ‹ Segel › erlaubt es, die tex-
tile Metaphorik des Textes von innen her umzustülpen und von einem 
hermeneutischen, optischen und maskulinen auf einen nautischen, 
taktilen und femininen Kurs umzulenken, oder präziser: eine nicht 
explizit entfaltete Innenseite dieser Metaphorik hervorzukehren, die 
ihre oberflächliche dichotomische Logik implizit hintertreibt.9
So erweist sich das Tuch, mit dem Frauen ihr Gesicht verhüllen 
(männlich im Französischen: le voile), nur als die Kehrseite des Tuches 
mit dem Männer ihre Gefährte auf See, im Kriegszug oder auf Entde-
ckungsfahrt, antreiben (im Französischen weiblich: la voile). So wird 
man auch in dem Textil (le voile), hinter dem das männliche Denken 
des Abendlandes sein weibliches Objekt (la verité) vermutet, den 
bloßen Revers des Tuches (la voile) vermuten können, das von Frauen 
gewoben und zusammengenäht, das Attribut jener weiblichen Gott-
heit (la Fortune) darstellt, von der das Glück der Unternehmung der 
Männer, zu Lande und zu Wasser, abhängt.10
Derrida macht auch darauf aufmerksam, dass der alttestamentliche 
Gott laut Exodus in seinen Befehlen an Moses, welche die Einrich-
tung des Zeltes betreffen, das ihm als Wohnstätte inmitten seines 
Volks dienen soll, zwischen zweierlei Arten Tuch unterscheidet: dem 
Vorhang oder Schleier (in der Vulgata: velum), der in dieser Wohn-
stätte zwischen dem Heiligen und dem Allerheiligsten aufgehängt 
werden und hinter dem die Bundeslade ihren Platz finden soll, und 
dem Vorhang oder Tuch (in der Vulgata: tentorium), der am Eingang des 
Zeltes angebracht werden muss. Ersterer, « aus violettem und rotem 
Purpur, Karmesin und gezwirntem Byssus », heißt es, soll das Werk 
eines « Künstlers » oder « Erfinders » und als « Kunstweberarbeit » mit 
« Cherubim » verziert sein, der andere, ebenfalls « aus violettem und 
rotem Purpur, Karmesin und gezwirntem Byssus », die Arbeit eines 
« Buntwirkers » (Exodus 26,31–36). « Kunst » und « inaugurale Erfin-
dung » auf der einen, savoir-faire und « sekundäre Technik » auf der 
anderen.11
Der erste Vorhang verhüllt dem Auge die Präsenz Gottes, während er 
den Anblick des Allerheiligsten in den Bildern der Cherubim zugleich 
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antizipiert; der andere ist kein Bildträger, man begegnet ihm eher 
mit Händen, wenn man ihn bei Eintreten in das Zelt beiseite schiebt. 
Kunst und Handwerk, Bild und Gebrauchsgegenstand, getrennt und 
auf Abstand gehalten gemäß einer hierarchischen Ordnung zwischen 
Innen und Außen, Heiligem und Profanem, schließlich auch zwi-
schen zwei Modalitäten der Sinneswahrnehmung: einer visuellen, 
die eine Dialektik von Zeigen und Verbergen entfaltet und auf eine 
Grenze bezogen ist, die eine absolute und vertikale metaphysische 
Hierarchie markiert, und einer taktilen, die mit einer räumlichen Dia-
lektik zwischen Innen und Außen zu tun hat, die an einer Schwelle 
auftritt, die eine relative und horizontale soziale Grenze zwischen 
jenen, die Zutritt zum Zelt haben, und jenen, denen er verwehrt ist, 
reguliert.12
Die Kunstgeschichte des Tuches hat wenig dazu beigetragen, eine 
solche hierarchische Unterscheidung in Frage zu stellen. Sie hat das 
Werk der ‹ Kunstweber › gegenüber dem der ‹ Buntwirker › privilegiert 
und – ganz zu schweigen von Webarbeiten, die als Tischdecken oder 
Segeltuch für täglichen Gebrauch bestimmt sind – sich für Textilien 
interessiert, insofern sie (schließlich auch in der Malerei) als Bildträ-
ger fungieren.13 Wer im Geiste Derridas an dieser Entgegensetzung 
rühren wollte, fände durchaus im Alten Testament einen Anhalts-
punkt, insofern im Wortlaut der Vulgata das velum, dem wir im Exodus 
als Schleier vor dem Allerheiligsten begegnen, auch jene zweite Sinn-
schicht mit sich führt, die dem französischen Plural les voiles mit-
schwingt. Identifiziert die lateinische Bibel den Vorhang am Eingang 
der Wohnstätte JhWh als ‹ Zelttuch ›, so wird im Buch Ezechiel das glei-
che Gewebe, nämlich bunt gewirkter Byssus oder Leinen, als velum 
angesprochen und zwar in seiner profanen, nautischen Bedeutung. In 
der Totenklage über Tyrus heißt es: « Byssus varia texta de Aegypto 
erat tibi in velum, ut poneretur in malo »; « Bunt gewebtes ägyptisches 
Leinen war Dein Segel, wie es am Mast aufgezogen wurde. » (Eze-
chiel 27, 7). Bei dieser Stelle handelt es sich um die erste schriftliche 
Quelle überhaupt, die uns über die Herstellungsweise von Segeln im 
Altertum unterrichtet und zugleich als Hinweis lesbar ist, dass Segel-
tuch kunstreich verziert gestaltet war oder gar als Bildträger genutzt 
wurde.14 Vela wären dann vielleicht als Gewebe zu bedenken, die als 
Hülle genauso wie als Antrieb taugten und denen immer schon eine 
doppelte Bestimmung als Nutz- und Kunstobjekt zukam.
II.  1973 erwarb Marcel Broodthaers in einem Pariser Antiquitäten-
laden das Gemälde eines Sonntagsmalers (Abb. 1). Wahrscheinlich 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts entstanden, zeigt es Fischerboote, die 
unter französischer Flagge, von einer starken Brise vorangetrieben, 
vermutlich auf einen bretonischen Hafen zuhalten. Eine Boje, die im 
Vordergrund im Meer treibt, erlaubt die Szene in Küstennähe zu loka-
lisieren, die Tracht der Figuren in dem Ruderboot, das von der rechten 
Seite her gerade ins Bild gekommen zu sein scheint, schwarze Westen 
über roten Hemden, ist die in diesem Jahrhundert für die Bretagne 
typische.15 Zur Verwunderung mancher Zeitgenossen – Benjamin 
Buchloh sprach von einer « Polemik von geringem Wert » – machte der 
konzeptuell arbeitende Künstler dieses Gemälde zum Ausgangspunkt 
einer ganzen Werkgruppe, in der er sich in drei filmischen Arbeiten, 
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einer Diaprojektionsfolge und einem Buch noch einmal mit dem Bild-
medium Malerei auseinandersetzte.16
Die erste, 1973 entstandene Arbeit ist der sechs Minuten lange, 16mm-
Farbfilm Analyse d’une peinture. Wie der Titel ankündigt, gibt der Film 
eine Bildanalyse – und zwar positiv wissenschaftlichen Zuschnitts, 
einer ‹ de-taillierenden › ratio folgend.17 Der analytische Gegenstand 
wird zunächst isoliert und dekontextualisiert: Der Film präsentiert 
Abb. 1 Marcel Broodthaers, Bateau Tableau, 1973, Diaschau, 
80 Diapositive, Detail.
das Seestück samt Rahmen vor einem neutralen, schwarzen Hinter-
grund. Sodann geht die Untersuchung in die Minuzien. In einer Mon-
tage statischer Close-ups wird das Gemälde eine Reihe von Details zer-
legt. Hierbei werden auf der einen Seite jene sinntragenden Elemente 
herausgehoben, auf die der Künstler in der oben zusammengefassten 
ikonografischen Analyse des Bildes aufmerksam gemacht hat, die er 
in einem Text darlegte, der bei der Prämiere des Films als Flugblatt 
auflag: der prominent in Bildmitte vorgeführte Schoner, die Trikolore, 
die an der Spitze seines Fockmasts flattert, die Boje, das Ruderboot, 
dessen in bretonischer Tracht gekleideten Insassen.
Zum anderen ist in dieser Analyse auch ein formaler und materiel-
ler Gesichtspunkt maßgeblich, und dies mit einem wohl vertrauten 
modernistischen Akzent. Bild und Rahmen werden getrennt, um die 
Trägerstrukturen des Gemäldes bloßzulegen und einer ihrerseits 
isolierenden Betrachtung zuzuführen. In jener Lichtbildserie Bateau 
tableau (1973), welche die im ersten Film begonnene Untersuchung 
ergänzt und weitertreibt, wird das aus dem Rahmen genommene See-
stück in Rekto- und Verso-Ansicht präsentiert, nun weniger als Bild, 
denn vielmehr als Objekt: Ein Stück Textil, das über einen Keilrahmen 
geschlagen und mit Nägeln rückseitig befestigt wurde. Man kann etwa 
beobachten, wie die Leinwand in der rechten oberen Ecke der Schau-
seite eine Falte wirft oder dass umseitig an ihren Rändern ein kleines 
Stück unbemalt und ungrundiert geblieben ist und als unregelmäßig 
ausfransendes Tuch sichtbar wird. Wieder in Analyse d’une peinture 
erscheint der vergoldete Rahmen ohne das Bild.18 Exakt in die Kad-
rierung eingepasst, ist er als konventionell gegebene formale Deter-
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minante ausgestellt. Der weiße Hintergrund, vor dem er zu sehen ist, 
bildet eine weiß grundierte Leinwand, die ebenfalls nahsichtig auf-
genommen wird und die sich in der Großaufnahme als eine Textur 
erweist, in der sich die rektilineare Struktur des Bildrechtecks in der 
Tuchbindung, der einfachen rasterartigen Verkreuzung von Kett- und 
Schussfäden, wiederholt.19
Broodthears’ filmische Analysen des Seestücks sind indes selbst wie 
Gewebe gestaltet, in dem die beiden Stränge der detaillierten Untersu-
chung – der materiellen Infrastruktur des Gemäldes einerseits und 
der maritimen Darstellung andererseits – kreuzweise übereinander 
zu liegen kommen. In Deux films (1973), seinem zweiten kinematischen 
Versuch über das Bild, werden unter den Elementen der Repräsenta-
tion besonders prominent die Segel des Schoners herausgeholt. Eine 
Einstellung gibt das geblähte Focksegel kaderfüllend – wie ein Bild im 
Bild, wie eine mise en abyme – als das zu sehen, was selbst ein mögli-
ches modernistisches Gemälde sein könnte: ein weißes Monochrom 
oder eine unbemalte Leinwand (Abb. 2).20 Wohl um die Pointe dieser 
ebenso morphologischen wie materiellen Entsprechung von Segel 
und Leinwand als Textilien gebührend zur Geltung zu bringen, wech-
seln in Deux films Aufnahmen des gemaltes Segeltuchs und Nahauf-
nahmen einer weiß grundierten Leinwandoberfläche einander 
Abb. 2 Marcel Broodthaers, Deux films, 1973, Farbfilm, 16 mm, 12 Min., 
Brüssel; Details.
ab.21 
In der Sprache findet sie zudem in der Klangähnlichkeit bateau und 
tableau eine Parallele, auf die Broodthaers in einem einführenden Text 
hinweist.22 Bateau/tableau: Malerei und Segelschifffahrt beruhen glei-
cherweise auf textilen Grundlagen, im Englischen sogar auf dersel-
ben: canvas bezeichnet sowohl ‹ Segel › als auch ‹ Segeltuch ›, und im 
Französischen, wo dieses Textil toile à voile geheißen wird, lässt sich 
‹ Segel › auf ‹ Leinwand › reimen; desfalls im Italienischen: tela, vela – 
tela da vele, das Segeltuch.
Doch Broodthaers streicht die Segel. Die letzte Einstellung von Analyse 
d’une peinture, zugleich das einzige bewegte Filmbild, zeigt ihn, wie 
er ein Stück Leinwand zusammenrollt (Abb. 3). Es fungiert gewisser-
maßen als Signatur eines Künstlers, der seine Produktion jenseits der 
traditionellen Disziplinen entwickelt, anfänglich als spätsurrealisti-
scher Dichter tätig, erst spät ins Kunstfeld übergewechselt ist und sich 
dort primär in der Rolle eines Intellektuellen betätigt und ein meta-
kritisches, diskursiv orientiertes Œuvre hervorgebracht hat: bildende 
Kunst jenseits aller techné, operierend in Medien wie Film, Fotografie, 
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Text und Installation, die sich gegenüber den Konventionen der klas-
sischen Techniken gewissermaßen neutral verhalten und sich gerade 
deshalb als Artikulationsmedium metakünstlerisch-konzeptueller 
Analysen anbieten.23
Abb. 3 Marcel 
Broodthaers, Analyse d’une 
peinture, 1973, Farbfilm, 
16 mm, 6 Min., Brüssel; 
Details.
Das Segeltuch unter der Farbschicht zu enthüllen ist aber etwas ganz 
anderes, als Malerei als Segel zu entfalten. Das eine ist die Sache des 
Analytikers, der sie von einer exoterischen Position beobachtet und 
zu durchschauen trachtet, das andere eher die Angelegenheit des 
Praktikers, der innerhalb seines Metiers agiert und vielleicht keine 
klare Rechenschaft davon ablegen kann, was er tut und worauf es hin-
ausgehen könnte. Eben diese Differenz war wenige Jahre zuvor der 
springende Punkt von Clement Greenbergs Kritik an der Kunstübung 
seiner vielleicht konsequentesten ‹ Schüler › gewesen, den Propenen-
ten der New Yorker Neo-Avantgarde von Robert Morris bis Joseph 
Kosuth. Der einflussreiche Kunstkritiker hatte es der jüngsten Künst-
lergeneration übel vermerkt, seine ex post gewonnenen Einsichten in 
die vermeintliche Entwicklungslogik der modernen Kunst als apriori-
sches Wissen ausgebeutet und die implizite ‹ Selbstkritik › einer intui-
tiv verfahrenden Praxis zu einem explizit verfolgten Programm erho-
ben zu haben, das folgerichtig zu einem Bruch mit der Malereitradi-
tion geführt hatte.24
In diesem greenbergschen und neo-avantgardistischen Augwinkel 
war die Geschichte der modernen Malerei zwischen Impressionis-
mus und Abstrakten Expressionismus, zwischen Repräsentation und 
Monochrom, nichts anderes als die Analyse eines, des Gemäldes. Wie 
Rosalind Krauss angemerkt hat, scheint Broodthaers’ kinematische 
Bildanalyse diese Entwicklung wie im Zeitraffer zu durchlaufen.25 Ein 
hermeneutisch geschärfter Blick scheint durch die Hüllen zu dringen, 
die über dem positiven Tatbeständen des Bildobjekts gelegen haben, 
den Schleier der Bildillusion und selbst den der Farbschichten über 
der nackten Wahrheit einer entblößten Leinwandoberfläche zu lüften. 
Wie sollte man die letzte Einstellung der Analyse d’une peinture anders 
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nehmen, denn als ihre Conclusio? Hatte Broodthaers seinem Publikum 
nicht zu verstehen gegeben, einen Film gedreht zu haben, der ebenso 
gut das ‹ letzte Bild › wie das ‹ letzte Schiff › behandle?26 Als ein letz-
tes seiner Art kommt der segelgetriebene Schoner an der Wende zum 
20. Jahrhundert allemal in Betracht. Und wie die Fischerboote von 
der Küste her gesehen sind, so nimmt Broodthaers das Stück Malerei 
über die Distanz einer medialen Kluft ins Visier, die sich zwischen der 
mechanischen und dem handwerklichen Bildpraxis auftut. In der letz-
ten Einstellung des Streifens scheint mit dem Aufrollen der Leinwand 
am Ende der kunsthistorischen Narration, die sich im selben Moment 
als kinematischer Text auf der Filmspule einrollt, die letzte Hülle vor 
einer Realität zu fallen, die nun definitiv außerhalb des Raumes der 
Malerei liegt und in die der Künstler, indem er die äußerste Grenze 
der modernistischen Bildvorstellung (die leere Leinwand) symbo-
lisch überschreitet, soeben vorgedrungen zu sein scheint. Ende einer 
Epoche, in der Leinentücher und handwerkliches Geschick die Grund-
lagen des Vorankommens – auf See und in der Kunst – gewesen sind? 
Sicher ist nur, dass die Leinwand, wie sie Broodthaers am Ende der 
‹ Bildanalyse › in Händen hält, ihre nautisch-pikturale Doppelnatur 
verloren hat: Kann sie vielleicht noch als eingeholtes Segeltuch gese-
hen werden, als Bild jedoch gewiss nicht mehr.27
III.  Jasper Johns’ Flag (1954–1955) kann als eine der ersten und weg-
weisenden neo-avantgardistischen Einlassungen mit den textilen 
Grundlagen der Malerei gelten. Als solche verrät sie eine Tendenz, 
die – zumindest was etwaige nautische Implikationen betrifft – in eine 
Sackgasse führt (Abb. 4). Bekanntlich besteht eine der wesentlichen 
Abb. 4 Jasper Johns, Flag, 1954–1955, Enkaustik, Öl und Collage auf Stoff, 
auf Sperrholz montiert (drei Teile), 107,3 × 154 cm, New York, Museum of 
Modern Art.
Pointen des Werks in der buchstäblichen Identifikation der Bildoberflä-
che mit einer Flagge.28 Das Gemälde ist nicht einfach Bild einer Flagge, 
es verkörpert sie de jure und de facto. Es stellt einen zweidimensiona-
len Vorwurf dar, der als Leinwandbild (re)produziert werden kann, 
weil eine bestimmte Anordnung von stars und stripes nach dem Gesetz-
buch der Vereinigten Staaten unabhängig von der konkreten Machart 
als US-amerikanische Flagge definiert sind.29
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Diese Identifikation jedoch, die überaus folgenreich die schiefe Oppo-
sition zwischen Abstraktion und Figuration über den Haufen werfen 
sollte, reicht nur so weit, wie man eine Flagge als visuelles Zeichen ver-
stehen kann, und betrifft nicht das, was eine Flagge zur Schwester des 
Segels macht: dass sie vom Wind erfasst und in Falten geworfen wird. 
Der textile Charakter des Bildträgers Leinwand spielt zwar in dieser 
Gleichsetzung ebenso sehr eine Rolle, doch steht das Textile hier sehr 
deutlich unter dem Paradigma des Schleiers. Es ist bezeichnend, dass 
es im wörtlichen Sinne Texte sind, die zwischen der Malerei und der 
Bildträgertextur vermitteln. Johns hat der wachsgebundenen Farb-
schicht Zeitungsschnipsel eingeborgen, die im fertigen Gemälde latent 
sichtbar bleiben und – nicht ohne Ironie – einen hermeneutischen 
Blick ködern, der die Bildoberfläche zu durchdringen sucht. Wie man 
auch mit unbewaffnetem Auge erkennen kann, sind die meisten Zei-
tungsfragmente mit Text bedruckt, der horizontal und vertikal orien-
tiert ist, wodurch eine Beziehung zwischen Text und Textur oder mit 
der Bindungsstruktur des unterliegenden Tuches hergestellt wird.30
In der Rezeption der 1960er Jahre, vor allem in der künstlerischen, 
haben die ersten Gemälde Johns’ in all dem, was sie poetologisch impli-
zierten und künstlerisch eröffneten, für viele Künstler den Status der 
letzten möglichen Bilder. Zum einen, weil man in ihnen den Primat 
der Idee über die Herstellung erkennen wollte: Bis heute erscheint 
Flag auf den ersten Seiten jeder Geschichte der Konzeptkunst.31 Zum 
anderen fehlt sie auch in keiner Geschichte der Minimal Art, weil man 
im frühen Johns ein Insistieren auf dem Objektcharakter des Gemäl-
des sah.32 Das letzte Bild mag sich mit einem Gegenstand identifizie-
ren, der sich flach vor der Wand ausbreiten lässt. Damit markiert es 
aber – in dieser Lektüre – nur eine als absolut verstandene Grenze 
zwischen Bild- und Realraum. Das Potential eines als oder wie eine 
Flagge verstandenen Bildes, sich durch den dreidimensionalen zu 
bewegen, ohne deswegen aufzuhören, Bild zu sein, und so der Malerei 
eine neue neo-avantgardistische Perspektive zu eröffnen, blieb eine 
Option, die lange Zeit nicht erkundet wurde.33
Dies sollte sich erst in der übernächsten Dekade ändern.34 Als Barnett 
Newman im Juli 1970 starb, fand man in seinem Atelier eine Reihe von 
Leinwänden, an denen der Maler bis zuletzt gearbeitet hatte. Eine 
davon ist unter dem Titel The Sail bekannt geworden und in den catalo-
gue raisonné in der Rubrik der ‹ unvollendeten Gemälde › aufgenommen 
worden.35 Dieser Titel, der auf Thomas B. Hess zurückgehen dürfte, ist 
vermutlich nur eine Metapher, welche die weiße Leinwand in Form 
eines rechtwinkeligen Dreiecks, dessen längere Kathete den unteren 
Bildrand bildet, nahe gelegt hat, und kein geplanter Werktitel.36 Aller-
dings kündigt sich in diesem Gemälde eine ganz unerwartete Ent-
wicklung der Malerei Newmans an, die in die Richtung deutet, in der 
sich Gemälde zu Segeln entwickeln können: die Dynamisierung des 
Bildträgers. Zwar hatten in Newmans Schaffen Leinwände die exzent-
rischsten Formen und Formate annehmen können, immer jedoch war 
es die Bildkonfiguration und ihre wirkungsästhetischen Qualitäten, 
die die hieratische Starre der abstrakten Leinwände quasi von innen 
her in Bewegung versetzten. The Sail wäre das einzige Gemälde gewor-
den, dessen Bildträger keine symmetrische Form besessen hätte.
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Die ‹ nautische Wende ›, welche die Entwicklung der Malerei in den 
folgenden nehmen sollte, war weit davon entfernt, eine Tradition zu 
begründen. Sie hat sich punktuell ereignet und hat da, wo es zu ihr 
gekommen ist, einen Ausweg aus der modernistischen Bildhermeneu-
tik eröffnet, der weder mit einer Überwindung oder Aufhebung der 
Malerei zusammengefallen ist, noch in einer Rückkehr zu traditio-
nellen pikturalen Praktiken bestanden hat. Es handelte sich vielmehr 
darum, das Gemälde in einen Grenzraum zu führen, in dem es seine 
vertraute Identität als ideale Ebene – sei es die umgrenzte Flächigkeit 
Greenbergs oder der Schnitt durch die Sehpyramide bei Leon Bat-
tista Alberti – zu verlieren beginnt, und doch nicht einfach zu einem 
‹ Objekt › im Realraum wird.37 Diese Option hat die Malerei auf texti-
len Gründen, die eher dazu neigen, sich einzurollen, zu bauchen oder 
in Falten zu legen, denn sich – im Gegensatz zu jener auf Holz oder 
Putz – als plane Fläche auszubreiten, seit je mit sich geführt.38 Inso-
fern Leinwände in Rollen geliefert werden und, wenn sie über einen 
Keilrahmen gespannt sind, dazu neigen, Zugfalten auszubilden, wäre 
es nur konsequent, wenn ein Künstler, der sich im Geiste Greenbergs 
um einen ‹ medienspezifischen › Umgang mit diesem bildnerischen 
Material bemüht, dahin käme, das Falten und Wölben als ‹ essenzielle › 
Eigenschaft des Bildmediums Gemälde aufzufassen.
Was dies heißen kann, erkundete Rauschenberg in den 1970er Jahren 
in mehreren Werkreihen, in denen er sich, beginnend mit den Vene-
tians (1972–1973), textilen Materialien zuwandte. Wie der Titel dieser 
Serie andeutet, war sie angestoßen von Rauschenbergs regelmäßigen 
Besuchen jenes kunsthistorisch bedeutsamen Ortes, an dem die Male-
rei auf Textil im 16. Jahrhundert gleichsam in engster Tuchfühlung 
mit einer immer noch bedeutsamen Schiffsbauindustrie geboren 
wurde: Venedig.39 In Arbeiten wie etwa Franciscan ii (Venetian) von 
1972 verzichtet Rauschenberg mit Bedacht auf die Farben- und 
Abb. 5 Robert 
Rauschenberg, Franciscan 
II (Venetian), 1972, Stoff, 
harzbeschichtete Pappe, 
Band, Schnur und Stein, 
221 × 294,6 × 120,7 cm, New 
York, Museum of Modern 
Art, RR72.002.
Figu-
renfülle der silkscreen paintings der 1960er Jahre und verfolgt eine for-
male Schlichtheit, die wohl nicht zufällig an die reduktiven Gestal-
tungsprinzipien des Minimalismus und Postminimalismus erinnert 
(Abb. 5).40 Die große Stoffplane – hält man sich an Greenberg – könnte 
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‹ ausgebreitet › oder an den Keilrahmen ‹ geheftet › sehr gut als ‹ Bild › 
und darüber hinaus als reguläre geometrische Flächenfigur (ein 
Rechteck oder Quadrat) ‹ existieren ›. Jedoch ist sie vermittels einer 
Art primitiven Ankers in Gestalt eines bloßen Steins, der durch eine 
Schnur mit dem Stoff verbunden ist und am Boden des Ausstellungs-
raumes liegt, in die charakteristische Form eines angeblasenen Rahse-
gels (englisch square sail) gebracht.41 Programmatisch durchmisst das 
Stück eine Passage zwischen dem Flächenraum des modernistischen 
Bildes und dem real space.
Ein ähnliches Formkonzept liegt einer großen Zahl von Arbeiten der 
1970er Jahre zugrunde.42 Bei Pilot (Jammer) von 1976 ist es ein ‹ spa-
nisches Rohr ›, das heißt eine aus dem Stamm der südostasiatischen 
Rottangpalme gewonnene Stange, die zwischen Wand und Fußboden, 
dem Milieu des Bildes und dem Standort des Beschauers vermittelt 
und zugleich dafür sorgt, dass das textile Arrangement in den wirk-
lichen Raum hinausgreift (Abb. 6). In auffälliger Weise artikulieren 
diese Werke das (post-)minimalistische Modell des wall-to-floor piece 
neu, das in den 1960er Jahren die Verabschiedung der Malerei und die 
Neuverortung des Kunstwerks in der Realität proklamiert hatte.43 Mit 
den buntfarbigen Seiden, die in der Serie der Jammers herangezogen 
werden, legt es Rauschenberg indessen zugleich auf eine dekorative 
Wirkung an, die der minimalistische Ikonoklasmus mit der Bildil-
lusion abtun wollte. Die Assoziation mit Takelwerk, die das Zusam-
menwirken von Schnur, Stange und Tuch auch hier heraufbeschwört, 
findet im Titel der Werkreihe eine Bestätigung. Er spielt auf den Aus-
druck ‹ Windjammer › an, der im Englischen, wo man von einem Boot 
sagen kann, dass es sich an den Wind presse (to jam the wind), ein 
Ausdruck für große Segelschiffe ist. Die Seiden, die Rauschenberg in 
Indien erworben hatte, scheinen sich ihm nicht nur ob ihrer koloris-
tischen Qualitäten als Werkstoff aufgedrängt zu haben, ihr geringes 
Gewicht empfahl sie als ‹ Segeltuch ›, das von so schwachen Luftzügen, 
wie sie das umherwandernde Publikum in einem Galerieraum verur-
sacht, in Bewegung versetzt werden sollte.44
Wenn Robert Rauschenberg, der Anfang des Jahrzehnts seinen Wohn-
sitz von New York auf eine Halbinsel in Florida verlegt hatte, hier im 
Aufspannen und Vertäuen von Tüchern offenkundig das Know-how 
eines Seglers einzubringen wusste, so erstaunt es wenig, dass seine 
Revision der dreidimensionalem Werkformen, die aus der Krise der 
spätmodernistischen Malerei hervorgegangen waren, einen noch 
kaum gewürdigten nautischen Moment in der Frühgeschichte der 
modernen Skulptur, wenngleich entfernt, in Erinnerung rufen. Zu 
den ersten plastischen Arbeiten der Moderne, die als Überschreitun-
gen des Gemäldes konzipiert waren, stammen von einem Künstler, 
der als Matrose auf Segelschiffen zur See gefahren war und die Hand-
habung von Segeln in seine Kunst nicht motivisch, sondern strukturell 
einzubringen wusste. Vladimir Tatlins Winkelreliefs aus der Mitte 
der 1910er Jahre sind zwar weder aus textilem Material gefertigt noch 
als kinetische Skulpturen konzipiert, implizieren aber dennoch einen 
essentiellen Bewegungsmodus von Segeln: den der Rotation. Fieren, 
Hieven, Brassen – das sind basale Operationen, die ein Matrose auszu-
führen hat, um die Rah um den Mastbaum herum zu bewegen. Nicht 
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nur ist gewölbtes Blech prominentes Formelement, die Arbeiten ent-
wickeln sich zudem in einem Raum, der als Raum einer von Wand zu 
Wand führenden Drehbewegung aufgefasst zu werden scheint, deren 
Umfang von gebogenen Drahtsträngen beschrieben wird.45 Die Raum-
ecke ist 
Abb. 6 Robert 
Rauschenberg, Pilot 
(Jammer), 1976, Genähte 
Seide, Rattanstange 
und Schnur, 
205,7 × 215,9 × 99,1 cm, 
Sammlung des Künstlers, 
RR76.022.
für Tatlin nicht so sehr ein Ort der Begrenzung als der einer 
Richtungsänderung. Wie Rauschenberg sechzig Jahre später wieder-
entdecken sollte, lässt sich in Krisenzeiten eine einfache Seemanns-
weisheit künstlerisch nutzbar machen: Erschlaffendes Tuch gilt es zu 
brassen, um es von neuem an den Wind zu stellen.
IV.  Die europäische Neo-Avantgarde hat unterdes das Leinwandbild 
nicht nur wie ein Segel eingeholt, sondern seine nautischen Potentiale 
in einer nicht minder konsequenten Weise entfaltet. Daniel Buren, an 
den hier in erster Linie zu denken ist, beginnt wie auch Frank Stella 
als abstrakter Maler, der seine Lehren aus dem ersten Flaggenbildes 
Jasper Johns’ zu ziehen wusste.46 In dieser Schule lernte er, wie ein 
Muster aus parallelen Streifen, das mit geometrischer Präzision in 
das Bildrechteck eingetragen wird, dazu dienen kann, die Malerei 
bis an und über die Schwelle einer Verdinglichung als Objekt, Ware 
und Zeichen zu führen. Der Staffeleibildmaler Buren griff anfänglich 
auf die Streifenstaffel als ein Gestaltungsformular zurück, das der 
modernistischen Forderung nach einer stringenten Abstimmung der 
Bildkonfiguration mit der Bildträgerform mustergültig gerecht wird. 
Streifen sind flache Kompositionselemente, die in logischer Weise 
auf die orthogonale Umgrenzung des Bildfeldes bezogen sind.47 Statt 
eine räumliche oder semantische Tiefe aufzuschließen, lenken sie die 
Aufmerksamkeit auf die palpable Materialität des Gemäldes. Diese 
Aufgabe erfüllt das Muster zudem mit objektiver Folgerichtigkeit. Als 
‹ Erfindung ›, die die Signatur eines individuellen Gestaltungswillen 
trüge, lässt es sich keines Falls begreifen. Vielmehr wurden es – nicht 
anders als das Motiv der amerikanischen Flagge – als eine gegebene 
Struktur angeeignet, die das Gemälde als selbstbezügliches System 
herstellt und von der Instanz des Autors abkoppelt. In einem zweiten 
Schritt allerdings, sobald solche Bilder in genügender Zahl im Kunst-
betrieb zu zirkulieren beginnen, wird das Streifenmuster als Zei-
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chen eines Künstlerautors wieder lesbar, auf den es nun so arbiträr 
zu verweisen beginnt, wie ein Logo eine Ware auf ihren Produzen-
ten bezieht. Keineswegs naiv, sondern wissend radikalisieren schon 
Burens Gemälde eine künstlerische Strategie der Avantgarde, nämlich 
die formalistische Entleerung des Bildes und seine Transformation in 
ein Objekt, bis zu einem Punkt, an dem sie sich als inhaltslose Geste 
in die Ökonomie der Spektakelkultur integrieren lässt.48 Beispielhaft 
stehen sie für den Moment der Neo-Avantgarde, in dem die Vorantrei-
bung und die kritische Reflexion der Kooptation ‹ kritischer › Kunst im 
Spätkapitalismus zur selben Sache geworden sind.49
Ein Ausweg in dieser Situation, dem das weitere Wirken Burens die 
Bresche schlagen wollte, schien, den Objektcharakter des Kunstwerks 
zu suspendieren und im gleichen Zug die Reflexion vom ästhetischen 
Gegenstand auf die Kontexte seiner Präsentation und Distribution hin 
Abb. 7 Daniel Buren, Translucide, Ansicht der Ausstellung, Brüssel, 
Galerie M. T. L., Juni 1970.
zu lenken. Wesentlich für Burens Strategie, wie er sie am Ende der 
1960er Jahre zu entwickeln begann, war der Umstand, dass seine pik-
turale Trademark, in Form bedruckten Tuches beispielsweise, als ver-
trauter Teil der visuellen Umgebung einer beliebigen Großstadt begeg-
net.50 Dies nun brachte das ‹ postmediale › Werk Burens von Anbeginn 
in Berührung mit dem Textilen. Allerdings stehen seine ersten Pro-
jekte als Pionier der institutional critique wie die ganze Richtung im 
Zeichen der dialektischen Logik des Schleiers: Enthüllen und Verhül-
len im Dienste einer Wahrheit. Man bringt das Ästhetische, das Schöne, 
das Gefällige, das Retinale, das Fiktive und Illusorische der Kunst zum 
Verschwinden, um im selben Augenblick die realen ökonomischen, 
sozialen, institutionellen und politischen Determinationen, der sie 
unterworfen ist, zu offenbaren.51 Dialektisch in diesem Verstande ist 
die latente Sichtbarkeit von Burens Streifen im urbanen Milieu, wenn 
sie als Plakate in den Straßen aufgehängt (zum Beispiel Affichages sau-
vages, Paris, 1968) oder als Flaggen auf Dächern gehisst werden (zum 
Beispiel Regarder en l’air, New York, 1980). Sie drängen sich nicht auf, 
als Kunst gesehen zu werden; sind sie aber als solche erkannt, enthül-
len sie schlagartig die Verstrickung der Kunst in die visuelle Ökono-
mie der kapitalistischen Kultur. Burens gesta sind sattsam bekannt: 
Der Zutritt zu einem Ausstellungsraum wird verschlossen (Galerie 
Apollinaire, Mailand, 1968), um die « Architektur als Träger und die 
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Galerie als Auslöser » zu « enthüllen ».52 Oder: Buren bespielt allein 
das Schaufenster einer Galerie (Translucide, Galerie M. T. L., Brüssel, 
1970), um unseren Blick von den Wänden abzuziehen und auf die 
Schwelle zwischen und damit auf das Verhältnis von Kunst und Reali-
tät zu lenken (Abb. 7).
Abb. 8 Daniel Buren, Within and Beyond the Frame, Ansicht der 
Ausstellung von innen, New York, John Weber Gallery, Oktober–
November 1973.
Burens Werk kennt aber nicht nur die hermeneutische Bewegung des 
velum, es weiß auch um die nautische. 1973 ist Buren in der New-Yor-
ker John Weber Gallery nicht mehr damit beschäftigt, Türen und Fens-
tern mit Papierstreifen zu verkleben, sondern hat neunzehn schwarz 
Abb. 9 Daniel Buren, Within and Beyond the Frame, Ansicht der 
Ausstellung von aussen, New York, John Weber Gallery, Oktober–
November 1973.
und weiß gestreifte Tücher zum Ausstellungsaufbau mitgebracht, 
um – wie man mit Ossip Mandelstamm sagen könnte –, ‹ segelnde Aus-
brüche › des Bildes in Szene zu setzen (Abb. 8–9).53 Im Vergleich zu 
Projekten, wie dem 1970 in Brüssel realisierten, sehen wir ein um 
neunzig Grad gedrehtes Installationsdispositiv. Burens gestreifte Tex-
tilien sind an zwei Leinen montiert, die die Querseite des Kunstraums 
durchmessen, um durch ein Fenster hindurch auf die Straße geführt 
und am gegenüberliegenden Haus befestigt zu werden. Neun Tücher 
hängen im Schutz des Gebäudes glatt und senkrecht als Bilder herab. 
Neun Tücher blähen sich über der Straße im Wind. Eines ist exakt an 
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der Grenze zwischen Innen- und Außenraum angebracht. Within and 
Beyond the Frame war die Schau betitelt. Im ‹ Rahmen › des Galerierau-
mes funktionieren die gestreiften Textilien als seine tautologische 
Bestätigung. Buren brachte sie so an, dass man das Muster nicht nur 
als Deduktion der konventionellen Rahmenform eines Bildes sehen 
kann, sondern sich auch eine verblüffende Beziehung zum innenar-
chitektonischen Kontext herstellt. Dicht hängen die Tücher unter den 
eng nebeneinander gelegten Balken, die die Decke tragen, und auch 
die Pfeilerreihe, die den Raum in der gleichen Richtung durchquert, 
bildet mit Burens Markenzeichen einen visuellen Reim. Jenseits des 
‹ Rahmens › sind die Stoffplanen dem Spiel des Windes überlassen und 
verformen sich zu kontingenten und ephemeren Figuren, ein Gegen-
bild zur der tektonischen Ratio ihrer gebauten Umgebung. Es geht 
jetzt nicht nur mehr darum, Einblicke zu eröffnen, sondern ebenso 
sehr darum, Auswege zu finden, und vielleicht um die Frage, was mit 
dem Bild angefangen werden kann, nachdem es als Objekt, Ware und 
Zeichen enthüllt wurde, und die ideologische Funktion des Galerie-
raums bloßgestellt hat.
Abb. 10 Daniel Buren, Voile/toile (Segel/Leinwand), Ansicht der Regatta, 
Berlin, Wansee, 20. 9. 1975.
Eine Antwort liefert ein kurz darauf folgendes Projekt: Leinwände, 
die in einem Ausstellungsraum als shaped canvases durchgehen, taugen 
draußen durchaus als Schiffsantrieb. Diesen Beweis tritt Burens 
Arbeit Toile/voile, voile/toile an, die erstmals 1975 in Berlin, hernach 
1979 in Genf und nochmals 1980 in Luzern, jeweils in zwei Etappen 
realisiert wurde: Die eine bestand in einer Regatta auf einem See, die 
andere in einer Ausstellung (Abb. 10–11).54 Das Tuch, das einmal als 
Segel, einmal als Leinwand seinen Dienst tat, in einer Segelmacherei 
hergestellt, aber teils bemalt, war selbstverständlich dasselbe.55 Man 
könnte nun meinen, dass dieses wechselseitige détournement von 
Kunst- und Gebrauchsgegenstand auf der einen, der anderen oder auf 
beiden Seiten einen Verfremdungseffekt hervorgerufen hätte. Gleich-
wohl war dem nicht so. Die Streifenbilder als Segel und Leinwände, 
auch wenn an den beiden äußersten weißen Streifen bemalt, entspra-
chen im Design durchaus einer Konvention der Segelgestaltung und 
erfüllten ihren Zweck auf eine so natürliche Weise, dass der Gedanke 
an ihre zweite ästhetische Bestimmung nicht aufkommen musste. Im 
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Ausstellungsraum nun, als Bilder betrachtet, konnten die Leinwände 
und Segel wiederum nur wie willkürlich geformte und im gewohnten 
Sinne ‹ ästhetische › Figuren vor dem Feld der weißen Wände wirken, 
da ihre auffällige Umrissform weder einer Konvention entsprach, 
noch mit dem innenarchitektonischen Umraum oder sonstigen kon-
textuellen Parametern kommunizierte. 
Abb. 11 Daniel Buren, Toile/voile (Leinwand/Segel), Ansicht der 
Ausstellung, Berlin, Akademie der Künste, 30. 11. 1975–7. 1. 1976.
Auf der anderen Seite nahm 
hingegen das Streifenmuster, das mit der Ausrichtung der Bretter des 
Blendschutzes an der Decke und des  Parketts am Boden koordiniert 
sehr wohl einen solchen Dialog auf und bekräftigte dergestalt den for-
malen Gesichtspunkt des Arrangements.
Auch wenn wir es de facto mit gehissten Leinwänden und ausgestell-
ten Segeln zu tun haben, vollzieht Voile/toile, toile/voile weder (im 
Museum) die Geste des Readymade, noch (im Alltag) die einer künst-
lerischen Intervention. Burens gestreiftes Tuch ist genauso wenig 
eigentlich Bild wie eigentlich Segel. Seine paradoxe Identität liegt in 
der Differenz zu sich selbst. Wenn die Arbeit so auch keine fassliche 
Essenz von Burens textilen Mediums aufdeckt, sondern nur eine mit 
sich selbst im Widerstreit liegende Doppelnatur, so ist die modernis-
tisch-hermeneutische Geste der Entschleierung doch noch nicht ganz 
vergessen. In Burens Anmerkungen zu diesem Werk ist der Abschnitt 
über die sportliche Veranstaltung L’art de la voile und derjenige zur 
Ausstellung La toile devoilée übertitelt: Die « Kunst des Segel(n)s », die 
« entsegelte » oder « entschleierte Leinwand ».56 Mit letzterem Wort-
spiel, das auf dem Doppelsinn von voile beruht und Derridas Aufmerk-
samkeit verdient hätte, gibt Buren zu verstehen, dass er weiß, dass 
der Akt, der das Projekt der modernistischen ‹ Selbstkritik › beendet, 
sich nur als Moment eben dieses Projekts ins Werk setzen lässt, das 
damit auf paradoxe Weise am Leben erhalten wird. Die ‹ Ent-Schlei-
erung › des Leinwandtuchs als Segel ist immer noch ein Akt der Ent-
schleierung seines textilen Wesens. Jeder Versuch, mit dem Schleier 
« Schluss zu machen », wird eine « Bewegung des Schleiers » gewesen 
sein, heißt es dann in Derridas Voiles.57
Rosalind Krauss hat den historischen Bruch mit dem Projekt der 
‹ Selbstkritik › und der essentialistischen Medienauffassung des 
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Mo der nismus im Werk Marcel Broodthaers’ verortet. Ein Bruch, den 
sie allerdings nicht an der Tatsache festmacht, dass dieser Künstler als 
Pionier der Installationskunst ein Praxisfeld jenseits aller etablierten 
künstlerischen Metiers aufgeschlossen hat, sondern vielmehr daran, 
dass sein Werk eine implizite Reflexion auf den selbstdifferenten und 
‹ aggregativen › Charakter von Medien entwickelt.58 Es würde daher 
sehr verwundern, wenn Broodthaers’ ‹ Analyse der Malerei › tatsäch-
lich mit einer essentialistischen Pointe geendet hätte. Man müsste 
diesen Schluss vielleicht ziehen, hätte Broodthaers in den anderen 
beiden Versionen des Films dessen Konzept – ich habe es bis jetzt ver-
schwiegen – nicht in entscheidenden Punkten revidiert.
In der 1974 fertig gestellten letzten Fassung, A Voyage on the North Sea, 
sind die Aufnahmen, die das Gemälde in seinem Goldrahmen oder 
diesen alleine vorführen, und schließlich auch jene, in der Broodtha-
ers selbst zu sehen ist, verschwunden (Abb. 12). Dem Beschauer wird 
das Seestück mithin nicht mehr als Objekt vorgeführt. Stattdessen 
Abb. 12 Marcel Broodthaers, A Voyage on the North Sea, 1973–74, 
Farbfilm, 16 mm, 4 Min. 15 Sek., Details; Brüssel und London.
tritt nun neues Bildmaterial hinzu: Ebenfalls als Stehkader einge-
schaltete Fotografien, die Broodthaers in Oostende aufgenommen hat 
und die eine auf dem Meer dahinsegelnde Yacht zeigen. Mit ihnen 
beginnt und endet der Film, der ganz in die Sphäre bildlicher Illusion 
eingetaucht bleibt – bis auf zwei Einstellungen, die zwischen die Auf-
nahmen des Amateurgemäldes montiert sind und unbemalte Lein-
wandtexturen zu sehen geben. In der Sequenz vermitteln sie den Ein-
druck, die Gemäldeoberfläche in myopischer Nahsicht wiederzugeben. 
Dadurch erhalten sie eine eigentümliche Ambivalenz. Im Wechsel mit 
dem Detail des Rahsegels wird dem Beschauer nahe gelegt, sie als 
weiter gesteigertes Close-up eines Gewebes zu missdeuten, das immer 
noch Teil der Repräsentation ist – so als hätte der Maler des Bildes 
jeden Faden des Tuchs dargestellt. Die Bloßlegung der Materie des 
Bildträgers lässt sich so nicht mehr eindeutig im modernistischen 
Sinne als Dementi der Illusionserfahrung verstehen. A Voyage on the 
North Sea inszeniert sie eher oder zugleich als ihre paradoxe Steige-
rung oder als ihren virtuellen Konversionspunkt. Zudem endet der 
Film nicht bei dieser ‹ Enthüllung ›, sondern springt zu einer Vollan-
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sicht des Gemäldes zurück. Wenn die Reise, die der Film erzählt, wie 
Krauss vorschlägt, als eine Rekapitulation des Weges zu verstehen ist, 
der in der modernen Malerei von der Figuration über die Abstraktion 
zum Monochrom geführt hat, dann impliziert der Schnitt vom nack-
ten Leinwandgewebe zum ganzen Bild so etwas wie einen Einspruch 
gegen die Vorstellung der Irreversibilität und Notwendigkeit dieses 
Entwicklungsprozesses. Repräsentationsfunktion und Materialität 
der Malerei wären gemäß dieser kinematischen Reflexion zwei nicht 
hierarchisierbare oder gegeneinander ausspielbare Aspekte ihrer 
Medialität.59 Hinzu kommt, dass der Film eine zyklische Struktur auf-
weist: A Voyage on the North See kehrt nicht nur zu den Fotografien der 
Yacht vor Oostende zurück, sondern sie endet mit der gleichen Auf-
nahme, mit der sie begonnen hat.
Aus der Analyse eines Gemäldes ist schließlich etwas ganz anderes 
geworden: ein Film über eine Seereise, die weder einen Hafen erreicht 
noch einen klaren Ausgangspunkt hat, sondern zwischen zwei Küsten, 
zwei historischen Epochen, zwei Bildmedien – Fotografie und Malerei – 
hin und her laviert. Die nach Grundschichten lotende Bewegung lässt 
Broodthaers in eine fliehende umschlagen. Die Nordseereise ist dann 
womöglich weniger als medienreflexive, denn eher als eine produk-
tionsästhetische Allegorie zu lesen: Sinnbild einer heuristisch vorge-
henden Praxis, die sich mit jeder günstigen Brise vorantragen lässt und 
nach Passagen zwischen unterschiedlichen künstlerischen Verfahren, 
Strukturen und Arbeitsprinzipien sucht. Der Film bildet eine Ober-
fläche aus, auf der Manöver zwischen dem malerischen Bildraum und 
dem fotografischen, zwischen Atelierkunst und post-studio art, ästhe-
tischer und post-ästhetischer Praxis gelingen.60 Der Übergang verläuft 
aber nicht kontinuierlich. Die Sequenz der statischen Bilder wird von 
Zwischentiteln unerbrochen, in denen die Aufnahmen gleichsam eine 
Paginierung erhalten und ihre Abfolge implizit auf die Bewegung von 
Buchseiten bezogen wird, die man von rechts nach links umwendet 
und abwechselnd von vorne und hinten betrachtet.61 Dieses Umschla-
gen wird in den Bildern nachvollzogen, insofern als alle vorgeführ-
ten Yachten auf den linken Rand des Kaders zuhalten, während der 
Schoner auf dem Gemälde den rechten ansteuert. Das Umwenden der 
virtuellen Blätter konfiguriert sich als jene dem Segeln eigentümliche 
Bewegung: die Rahen brassen, die Segel in den richtigen Winkel zum 
Wind wenden, vor dem Wind kreuzen.
A Voyage on the North Sea erhellt das Strukturprinzip der ‹ nautischen 
Wende › oder sagen wir etwas weniger optimistisch: des nautischen 
Nachlebens des Malerei. Sie bestand nämlich nicht darin, das Segel 
zur Wahrheit des Leinwandtuchs zu erheben, sondern die dichoto-
mischen Unterscheidungen, die das Feld der Malerei abgrenzen und 
in einem nautischen Manöver auszuhebeln. Die Seemannsweisheit 
lautet: Das Textil mit dem Namen la/le voile oder einfach voiles und 
vela als eine differentielle Einheit aufzufassen und so aufspannen, 
dass beide seiner Seiten, je nach Wetterlage, Wind fassen können. 
Rekto und Verso tauschen fortgesetzt die Positionen: toile/voile wird 
zu voile/toile und wieder zu toile/voile. Es ist diese Weisheit, die Daniel 
Buren dazu bewog, seine Arbeit an ein Berliner Sammlerpaar mit der 
Auflage zu verkaufen, sie immer wieder von neuem in ihrer Zweige-
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teiltheit zu inszenieren, sie in ihrer Einheit, die in der Unterschieden-
heit von Bild und Segel besteht, zu erhalten. Modus Operandi in einer 
Situation, in der man weder das l’art pour l’art akzeptieren, noch an 
eine « Aufhebung der Kunst in Alltagspraxis » länger glauben kann.62 
So sieht man dem Verhältnis von Kunst und Leben als unaufhebbare 
Krisis ins Auge.63
Teil 1 der vorliegenden Studie, der sich mit dem Verhältnis von Bild und Segel in der vene-
zianischen Malerei der frühen Neuzeit beschäftigt, befindet sich in Vorberei-
tung.   1 Daniel Buren, Il est encore une fois. Voile/toile, toile/voile, un travail in situ 
par Daniel Buren; Luzern, Kunstmuseum/Schill, 1980; Ausstellung: Luzern, Vierwaldstätter 
See, 3. 5. 1980, und Kunstmuseum, 18. 5.–22. 6. 1980.   2 Ossip Mandelstam, « Gespräch 
über Dante » [1933], in: ders., Gespräch über Dante. Gesammelte Essays II, 1925–35, hg. u. 
übers. v. Ralph Dutli, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, S. 113–175, hier S. 175.   3 Hélène 
Cixous und Jacques Derrida, Voiles. Accompagné de six dessins d’Ernest Pignon-Ernest; 
Paris, Galilée, 1998.   4 Der Vorwurf des auf den Seiten 12–13 wiedergegebenen Blattes 
ist unverkennbar Gian Lorenzo Berninis Verzückung der heiligen Theresa (1645–1652) in der 
römischen Kirche Santa Maria della Vittoria. Hélènes Cixous’ Text trägt den Titel Savoir, ebd., 
S. 9–19. Derridas Kommentar ist mit Un ver à soir. Points de vue piqués sur l’autre voile 
überschrieben, ebd., S. 23–85.   5 Ebd, S. 18 (Hervorhebungen von mir). Der erste Satz 
des Textes lautet: « La myopie était sa faute, sa laisse, son voile natal imperceptible », ebd., 
S. 11 (Hervorhebung von mir).   6 Ebd., S. 15 (Hervorhebungen von mir). In seinem Gang 
jedoch nimmt der Text eine Wendung. Der zweite Teil spricht von einem Verlustgefühl, das 
sich in die Erfahrung der neu erlangten Sehkraft zu mischen beginnt: « ‹ Maintenant enfin 
je peux aimer ma myopie, ce don à l’envers, je peux l’aimer parce qu’elle va s’achever ›. 
Elle était tombée dans un état d’adieu », ebd., S. 18 (Hervorhebung von mir).   7 Die 
metaphorische Identifikation von Sehen und philosophischer Erkenntnis ist bekanntlich 
ein platonisches Erbe. In einem seiner späten Bücher hat Derrida darauf hingewiesen, dass 
dieser Okularzentrismus der westlichen Philosophie schon in den einschlägigen Stellen im 
Phaidon und in der Politeia von einer zugleich ins Spiel kommenden taktilen Metaphorik 
unterwandert war. Vgl. Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy; Paris, Galilée, 1999, 
S. 138. Entsprechend hebt Derrida hervor, dass Cixous’ Text in der Reflexion des Sehens 
immer wieder das « Berühren berührt », vgl. Cixous/Derrida 1998 (wie Anm. 3), S. 51–54. 
Dem autobiografischen Einsatz von Savoir begegnet Derridas Text mit einer langen Passage 
über den jüdischen Gebetsschal, den Tallith, der in Derridas eigener Biografie eine wichtige 
Rolle spielte, wobei unterstrichen wird, dass der Tallith mehr auf eine taktile als eine visu-
elle Logik verweist, vgl. ebd. S. 62. Nicht zuletzt, dass der Gebetsschal in erster Linie 
‹ berührt › wird, erlaubt es Derrida dieses Tuch dem paulinisch-christlichen Schleier und der 
visuellen Ordnung der Metaphysik pointiert entgegenzustellen. Paulus greift an einer theo-
logisch zentralen Stelle des zweiten Korintherbriefes auf die Metapher des Schleiers zurück 
(2 Korinther 3,12–17 und 4,3–4). Dazu Derrida, ebd., S. 71–74. Zur ‹ textilen › Dimension des 
Schreibens siehe: Carmen Viktoria Janssen, Textile in Texturen. Lesestrategien und Intertex-
tualität bei Goethe und Bettina Brentano von Arnim; Würzburg, Königshausen und Neu-
mann, 2000; Serie: Epistemata. Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 301.   8 Die abendlän-
dische Tradition hat nur scheinbar in der Metapher des Schleiers das Textile des Textes 
gedacht. Denn dies wahrhaft zu unternehmen, hieße, die Dichotomie ‹ verhüllt ›/‹ offenbar › 
hinter sich zu lassen und den Text als ein Tuch zu begreifen, dass auch in der Bewegung der 
Entschleierung nicht einfach verschwindet. Derrida gibt zu bedenken: « En finir avec le 
voile aura toujours été le mouvement même du voile: dé-voiler, se dévoiler, réaffirmer le 
voile dans le dévoilement. Il en finit avec lui-même dans le dévoilement, le voile, et tou-
jours en vue d’en finir dans le dévoilement de soi », Cixous/Derrida 1998 (wie Anm. 3), S. 30. 
Derrida wendet sich in diesem Zusammenhang gegen ein verflachendes Verständnis seines 
Textbegriffes. Seine berüchtigte Behauptung, dass es kein « Text-Außerhalb » gebe (vgl. Jac-
ques Derrida, Grammatologie, übers. v. Hans-Jörg Rheinberger u. Hanns Zischler; Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1974, S. 274), bestreitet nicht schlechterdings, dass « außerhalb des 
Diskurses » die « irreduzible Realität eines Ereignisses » existiere, und genauso wenig, dass 
sich das Ereignis in einen Text einschreiben könne – allerdings nicht als etwas, das seiner 
Aufzeichnung vorgängig wäre und ein privilegierter Realitätsstatus zukäme, sondern allein 
als « Signatur », als jenes « auto-hetero-referenzielle » Element, das weder eindeutig im 
Inneren noch im Außen eines Textes lokalisiert ist, sondern als eine « Art Saum » analysiert 
werden muss, vgl. Cixous/Derrida 1998 (wie Anm. 3), S. 75. Die Übersetzungen folgen der 
deutschen Ausgabe des Buches: Hélène Cixous und Jacques Derrida, Voiles. Schleier und 
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Segel. Mit sechs Zeichnungen von Ernest Pignon-Ernest, übers. v. Markus Sedlaczek; Wien, 
Passagen, 2007.   9 « Il est une homonymie spectaculaire, elle a cours en français, en 
français seulement […]: entre voile et voile. Cette homonymie qui s’efface en se pluralisant, 
les voiles, ou en s’indéfinissant, quelque voile, cette homonymie qu’on peut jouer comme 
la différence des genres, soit le sexe dans la grammaire, voilà la seule possibilité […], que 
Savoir ne mettre pas en œuvre, à moins qu’il ne pense qu’à elle. La voile, voilà la seule 
possibilité qu’un Savoir n’exhibe pas. Il ne la déplie pas explicitement, et c’est toute la 
question, tout l’art du tissage et du tressage que la tradition croit devoir réserver aux 
femmes », Cixous/Derrida 1998 (wie Anm. 3), S. 57.   10 Den Zusammenhang von Schleier, 
Geschlecht und Wahrheit behandelt Derrida ausführlich in: « Sporen. Die Stile Nietzsches », 
in: Nietzsche aus Frankreich, hg. v. Werner Hamacher; Frankfurt am Main/Berlin, Ullstein, 
1986, S. 129–168.   11 Vgl. Cixous/Derrida 1998 (wie Anm. 3), S. 31.   12 Aleida und 
Jan Assmann unterscheiden zwischen zwei Typen der Grenzziehung: Der erste, den sie 
‹ Grenze bis › nennen, bezeichnet jene absolute Grenze, mit welcher die menschliche Ver-
nunft gegenüber den unzugänglichen ‹ Mysterien › religiöser Wahrheit konfrontiert ist, der 
zweite, die ‹ Grenze zwischen ›, markiert relative Ein- und Ausschlüsse im sozialen Feld, die 
in keiner unüberwindlichen ontologischen Differenz gründen, vgl. Aleida und Jan Assmann, 
« Zur Einführung », in: Schleier und Schwelle. Archäologie der literarischen Kommunikation 
V, hg. v. dens., Bd. 1, Geheimnis und Öffentlichkeit; München, Fink, 1997, S. 7–16.   13 Selbst 
eine aktuelle und nicht im engeren Sinne kunsthistorische, sondern allgemeine Geschichte 
der Textilien zeigt ein auffälliges Desinteresse an schmucklosen Gebrauchstüchern wie 
Tischdecken oder Segeln. Siehe The Cambridge History of Western Textiles, hg. v. David 
Jenkins, 2 Bde.; Cambridge, Cambridge University Press, 2003.   14 Vgl. Hans Szymanski, 
« The History of Decorated and Coloured Sails »; in: The Mariner’s Mirror, 1927, Jg. 13, Nr. 2, 
S. 160–166, hier S. 161. Vgl. Eve Black und David Samuel, « What Were Sails Made Of? »; in: 
The Mariner’s Mirror, 1991, Jg. 77, Nr. 3, S. 217–226, hier S. 217.   15 Soweit Broodthaers’ 
Einschätzung des Bildes. Vgl. Marcel Broodthaers, « Avertissement » [1973]; in: Marcel 
Broodthaers. Cinéma, hg. v. Jürgen Harten; Düsseldorf, Kunsthalle/Berlin, Nationalgalerie 
im Hamburger Bahnhof, Museum für Gegenwart, 1997; Ausstellung: Düsseldorf, Kunsthalle, 
27. 9. 1997–16. 11. 1997, Berlin, Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof, Museum für Gegen-
wart, 20. 3.–3. 5. 1998; S. 227.   16 Vgl. Benjamin H. D. Buchloh und Michael Oppitz, 
« Interview with Marcel Broodthaers on His Film ‹ Analysis of a Painting » (Excerpt Version) › 
[1973], in: ebd., S. 230–231, hier S. 231. Zu dieser Werkgruppe gehören die Filme Analyse 
d’une peinture (1973, 16 mm, Farbe, 6 Minuten), Deux films (1973, 16 mm, Farbe, 12 Minuten) 
und A Voyage on the North Sea (1973–1974, 16 mm, 4 Minuten 15 Sekunden), die Diaschau 
Bateau tableau (1973) sowie ein in drei sprachen publiziertes Buch: A Voyage on the North 
Sea; London, Petersburg Press, 1973; Un voyage en mer du Nord, Brüssel, Hossmann, 1973; 
Eine Reise auf der Nordsee; Köln, M. DuMont-Schauberg, 1974.   17 Zur methodischen 
Bedeutung der detaillierenden Analyse für die Kunstwissenschaft und zu ihrer Kritik siehe 
Georges Didi-Huberman, « Die Frage des Details, die Frage des pan » [1986], übers. v. Wer-
ner Rappl; in: Was aus dem Bild fällt. Figuren des Details in Kunst und Literatur, hg. v. 
Edith Futscher, Stefan Neuner, Wolfram Pichler u. Ralph Ubl; München, Fink, S. 43–86, hier 
besonders S. 43–51.   18 Mit dem Rahmen wird freilich ein Element hervorgehoben, 
dass auf ein erweitertes, nachmodernistisches Verständnis von Trägerstrukturen verweist, 
das diese nicht bloß in objektfokussierter, materieller Hinsicht, sondern in einer umfassen-
deren Perspektive bedenkt, die die Kontexte der Kunstpräsentation im weitesten Sinne mit 
einbegreift. Zum Zusammenhang von und Übergang zwischen der modernistischen und der 
nachmodernistischen Auffassung der Trägerstrukturen siehe Gregor Stemmrich, « Das Kon-
zept der ‹ literalness › in der amerikanischen Kunst »; in: Texte zur Kunst, 1992, Jg. 2, Nr. 7, 
S. 97–115. Siehe Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Cen-
tury; Cambridge Mass./London, MIT Press, 1996, hier Kap. 2, The Crux of Minimalism, 
S. 35–68.   19 Die Flechtstruktur der Leinwand ist in der modernen Malerei verschie-
dentlich reflexiv ins künstlerische Kalkül gezogen worden. Zwei paradigmatische Fälle sind 
die späten Gemälde Piet Mondrians und die Malerei Simon Hantaïs. Zu Mondrian siehe: 
Yve-Alain Bois, « Piet Mondrian, New York City » [1985/1988]; in: ders., Painting as Model, 
Cambridge Mass./London, MIT Press, S. 157–183. Zu Hantaï siehe: Georges Didi-Huberman, 
L’étoilement; Paris, Minuit, 1998. Hubert Damisch hat in einem bahnbrechenden Essay 
ganz allgemein auf eine grundlegende Strukturanalogie zwischen Gemälden und Flecht-
werk hingewiesen, siehe Hubert Damisch, « La peinture est un vrai trois » [1983], in: Fenêtre 
jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Seuil, 1984, S. 275–305.   20 Wäre 
der Maler dieses Gemäldes kein Amateur gewesen, er hätte im späten 19. Jahrhundert die 
Berührungspunkte zwischen seinem Vorwurf und seinem Bildmedium deutlicher zu akzen-
tuieren gewusst und womöglich – wie etwa Édouard Manet in einer Schiffstudie von 1868 
im Musée Malraux in Le Havre oder Odilon Redon bei Le bateau rouge à la voile bleue 
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(1906–1907) und neben ihnen viele andere modernistische Maler – eine ‹ stagsegelgetakel-
tes › Boot als Motiv vorgezogen, bei dem die Segelflächen, ohne sich stark zu bauchen, in 
Kiellinie stehen und sich zusammen mit dem Rumpf als eine bildparallele Silhouette 
bequem auf die Bildfläche setzen lassen. Für eine Abbildung der manetschen Studie siehe 
Juliet Wilson-Bareau und David Degener, Manet and the Sea; New Haven/London, Yale Uni-
versity Press, 2003; Ausstellung: Chicago, Art Institute, 20. 10. 2003–19. 1. 2004, Philadelphia, 
Museum of Art, 15. 2.–30. 5. 2004, Amsterdam, Van Gogh Museum, 18. 6.–26. 9. 2004, S. 115, 
Tafel 26. Für eine Abbildung von Redons Gemälde siehe: Venedig. Von Canaletto und Turner 
bis Monet, hg. von Martin Schwander; Ostfildern, Hatje Cantz, 2008; Ausstellung: Riehen/
Basel, Fondation Beyerler, 28. 9. 2008–25. 1. 2009, S. 167. In der Geschichte der modernen 
Malerei hat das Seestück keine unbedeutende Rolle gespielt; und Segel waren ein Motiv, 
das es nicht allein erlaubte, die Flachheit der Bildoberfläche wirkungsvoll, sondern auch 
ihre textile Materialität hervorzuheben. So ließ André Derain bei dem 1905 entstandenen 
Gemälde Le séchage des voiles im Moskauer Puschkin Museum in den Segeln der Fischer-
boote die Leinwand unbemalt stehen.   21 Bei den ‹ zwei Filmen ›, die im Titel dieser 
Arbeit genannt werden, handelt es sich tatsächlich um einen einzigen, der aus zwei Teilen 
besteht. Der erste ist eine unveränderte Kopie von Analyse d’une peinture, der zweite zeigt 
weitere Detailaufnahmen des Seestücks, hier aber am Anfang und am Ende kontrastiert 
von Stehkadern, die Fotografien von Segelbooten zeigen, die Broodthaers in Oostende auf-
genommen hat. Dieses neue Material wird Broodthaers in A Voyage on the North Sea wie-
der einsetzen. Vgl. Harten 1997 (wie Anm. 15), S. 233.   22 « En paroles françaises, les 
mots tableau et bateau se prononcent à l’aide de sons semblables. Si l’on répète plusieurs 
fois de suite tableau et bateau l’on ne manquera, là où la langue fourche, de remplacer 
l’un par l’autre. C’est ainsi que l’on dissertera aussi bien sur dernier bateau que sur dernier 
tableau », ebd., S. 227.   23 Zur Krise der Gattungsästhetik in den 1960er Jahren und zur 
Fotografie als Metamedium siehe Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium »; in: Critical 
Inquiry, 1999, Jg. 25, Nr. 2, S. 289–305, hier S. 293–295. Zum Werdegang Marcel Broodtha-
ers’ siehe Dorothea Zwirner, Marcel Broodthaers. Die Bilder die Worte die Dinge; Köln, Walt-
her König, 1997; Serie: Kunstwissenschaftliche Bibliothek, Bd. 3.   24 Zur Kontinuität 
zwischen dem greenbergschen Modernismus und der Neo-Avantgarde zwischen Minimalis-
mus und Konzeptualismus siehe Thierry de Duve, Kant nach Duchamp, übers. v. Urs-Beat 
Frei u. Michael von Killisch-Horn; München, Boer, 1993, S. 193–276; Serie: Texte zur Kunst, 
Bd. 4. Clement Greenberg hatte bereits 1962 – noch angesichts von malerischen Positionen 
wie der des jungen Frank Stella – vor dem Übergleiten einer ‹ empirischen › Untersuchung 
des Mediums in ‹ Theorie › gewarnt. Vgl. Clement Greenberg, « After Abstract Expressionism » 
[1962]; in: ders., The Collected Essays and Criticism. Modernism with a Vengeance, 1957–
1969, hg. v. John O’Brian, Bd. 4; Chicago/London, University of Chicago Press, 1995, S. 121–
134, hier S. 31–132. In einer 1967 gegen die Minimal Art verfassten Polemik, der er vorwirft 
willkürlich und effekthascherisch in die Grauzone zwischen ‹ Kunst › und ‹ Nicht-Kunst › vor-
gedrungen zu sein, heißt es von ihrer ‹ Idee ›, sie sei zu sehr etwas ‹ Deduziertes › und nicht, 
wie Greenberg es von modernistischer Kunst forderte, etwas ‹ Gefühltes › oder ‹ Entdecktes ›. 
Vgl. ders., « Recentness of Sculpture » [1967]; in: ebd., S. 250–256, hier S. 254.   25 Krauss 
bezieht sich hier auf den dritten Film. Vgl. Rosalind Krauss, « A Voyage on the North Sea ». 
Broodthaers, das Postmediale [1999], übers. v. Sabine Schulz, Zürich/Berlin, Diaphanes, 
2008, S. 67.   26 Vgl. Harten 1997 (wie Anm. 15), S. 227.   27 Die unbemalte Leinwand 
(sofern sie nur ‹ ausgebreitet › oder an den Keilrahmen ‹ geheftet › ist) zitiert Greenberg in 
After Abstract Expressionism als etwas, das als Bild gesehen werden könne, nachdem die 
« Selbstkritik » der Malerei « Flachheit und ihre Begrenzung » als « irreduzible Essenz » dieses 
Mediums ermittelt habe, vgl. Greenberg 1995 [1962] (wie Anm. 24), S. 131–132. Während für 
die Generation Broodthaers dieses Bild(objekt) nur das letzte Bild sein konnte, war es für 
Greenberg ein mögliches, aber – wie er unterstreicht – nicht unbedingt ein « gelunge-
nes ».   28 Vgl. Alan R. Solomon, « Jasper Johns »; in: Jasper Johns, hg. v. dems., New 
York, The Jewish Museum, 1964; Ausstellung, New York, The Jewish Museum, 13. 2.–12. 4. 1964, 
S. 5–19, hier S. 8. Vgl. John Cage, « Jasper Johns. Stories and Ideas »; in: ebd., S. 21–26, hier 
S. 21. Vgl. Max Imdahl, « ‹ Is It a Flag, or Is It a Painting? › Über mögliche Konsequenzen der 
konkreten Kunst » [1969]; in: ders., Gesammelte Schriften, hg. v. Angeli Janhsen-Vukic´evic´, 
Bd. 1, Zur Kunst der Moderne; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, S. 131–180, hier beson-
ders S. 148–149.   29 Vgl. Fred Orton, Figuring Jasper Johns; Cambridge Mass., Harvard 
University Press, 1994, S. 131.   30 Zu Johns’ Verwendung von Collagematerial in seinen 
frühen Gemälden vgl. Stefan Neuner, Maskierung der Malerei. Jasper Johns nach Willem de 
Kooning; München, Fink, 2008, S. 214–215, 218–219, 227–228.   31 Vgl. z. B. Conceptual 
Art, hg. v. Peter Osborne; London, Phaidon, 2002, S. 59; Serie: Themes and Movements. Mel 
Bochner beruft sich in seiner Programmschrift serieller Kunst genauso auf Johns’ Gemälde 
der 1950er Jahre wie Joseph Kosuth, der ihnen ein Modell der Aufhebung der Kunstpraxis 
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in Sprache oder Theorie sieht. Vgl. Mel Bochner, « The Serial Attitude »; in: Artforum, 1967, 
Jg. 6, Nr. 4, S. 28–33, hier S. 28. Vgl. Joseph Kosuth, « Art After Philosophy » [1969]; in: ders., 
Art After Philosophy and After. Collected Writings, 1966–1990, hg. v. Gabriele Guercio; Cam-
bridg Mass./London, MIT Press, 1991, S. 13–32, hier S. 29.   32 Vgl. z. B. Minimalism, hg. 
von by James Meyer; London, Phaidon, 2000, S. 21; Serie: Themes and Movements (hier ist 
das Beispiel Three Flags, 1958). Unter den dem Minimalismus zugerechneten Künstler beru-
fen sich etwa Robert Morris und Donald Judd explizit auf Jasper Johns. Vgl. Robert Morris, 
« Notes on Sculpture. Part 4. Beyond Objects »; in: Artforum, 1969, Jg. 7, Nr. 8, S. 50–54, hier 
S. 50. Vgl. Donald Judd, « Specific Objects » [1965], in: ders., Complete Writings 1959–1975. 
Gallery Reviews, Book Reviews, Articles, Letters to the Editor, Reports, Statements, Comp-
laints; Halifax/New York, Nova Scotia College of Art and Design, 1975, S. 181–189, hier S. 183; 
Serie: The Nova Scotia Series, Bd. 6. Zur Johns-Rezeption in den 1960er Jahren generell 
siehe Kirk Varnedoe, « Feuer. Johns’ Werk in seiner Wirkung auf amerikanische Künstler », 
in: Jasper Johns. Retrospektive, hg. v. Kirk Varnedoe; München/New York, Prestel, 1997; 
Ausstellung: Köln, Museum Ludwig, 8. 3.–1. 6. 1997, S. 91–113.   33 In den 1960er und 
1970er Jahren sollte Johns genau dieser Option künstlerisch nachgehen. Siehe Stefan Neu-
ner, « Topologische Wendungen bei Jasper Johns »; in: Topologie. Falten, Knoten, Netze, 
Stülpungen in Kunst und Theorie, hg. v. Wolfram Pichler u. Ralph Ubl; Wien, Turia und Kant, 
2009, S. 235–294. Siehe auch Wolfram Pichler u. Ralph Ubl, « Enden und Falten. Geschichte 
der Malerei als Oberfläche »; in: Neue Rundschau, 2002, Jg. 113, Nr. 4, S. 50–71.   34 Eine 
Ausnahme bildet die kinetische Skulptur. Bereits 1964 hatte Hans Haacke einen Berüh-
rungspunkt zwischen Segeln und monochromer Malerei entdeckt. Seine kinetische Instal-
lation Blue Sail, deren Potentiale aber Haacke nicht weiter erkundete, hat aufgewiesen wie 
‹ Buntwirkerei › und color field painting konvergieren könnten. Ein blaues, quadratisches 
Chiffontuch ist an Schnüren so über einem senkrecht nach oben blasenden Ventilator mon-
tiert, dass es genügend Spiel hat, um leicht auf und ab zu steigen und dabei seine Form 
fortgesetzt zu verändern. Für eine Abbildung siehe: Walter Grasskamp, Molly Nesbit u. Jon 
Bird, Hans Haacke; London, Phaidon, 2004, S. 37; Serie: Contemporary artists. In den 1970er 
Jahren mehren sich auch in diesem Feld die Beispiele. Sail (1971) ist etwa auch der Titel 
einer sky sculpture des heute nicht mehr diskutierten Bildhauers Howard Woodys, ein 
274 × 365 cm großes Polyäthylentuch, das an vier Leinen gehalten und von vier Heliumbal-
lonen gehoben, flatternd in die Luft stieg. Vgl. Howard Woody, « Kinetic Environmental Art. 
Sky Sculpture », in: Leonardo, 1974, Jg. 7, Nr. 3, S. 207–210, hier S. 209.   35 Vgl. Richard 
Shiff, Carol C. Mancusi-Ungaro u. Heidi Colsman-Freyberger, Barnett Newman. A Catalogue 
Raisonné, hg. v. Ellyn Childs Allison; New Haven/London, Yale University Press, 2004, S. 533, 
Kat.-Nr. 269. Ich danke Richard Shiff für den Hinweis auf dieses Bild und auch für Aus-
künfte die Frage betreffend, ob Segeltuch in der modernen Malerei als Bildträger verwen-
det wurde. Seiner Einschätzung nach ist dies mit großer Wahrscheinlichkeit der Fall, ist 
Segeltuch, zumal gebrauchtes, doch eine nahe liegende, kostengünstige Alternative zu 
Künstlerleinwand, insbesondere bei großen Formaten, wie etwa bei der Theaterkulisse 
(513 × 518, 2 cm), die Willem de Kooning 1946 für eine Choreografie Marie Marchowskys 
malte. Zu dieser Arbeit: Marla Prather: « Catalogue », in: Willem de Kooning. Paintings; New 
Haven/London, Yale University Press, 1994; Ausstellung: Washington D. C., National Gallery 
of Art, 8. 5–5. 11. 1994, New York, Metropolitan Museum of Art, 11. 10. 1994–8. 1. 1995, Lon-
don, Tate Gallery, 15. 2–7. 5. 1995, S. 75–223, hier S. 94. Obwohl in diesem und vielen ande-
ren Fällen, die Wahrscheinlichkeit, dass andere Textilien oder Leinengewebe verwendet 
wurden als Künstlerleinwand, sehr groß ist, vermisst man bei den Materialangaben in 
einschlägigen Publikationen gewöhnlich eine genaue Identifikation des Gewe-
bes.   36 Vgl. Thomas B. Hess, Barnett Newman; New York, Museum of Modern Art, 1971; 
Ausstellung, New York, Museum of Modern Art, 21. 10. 1971–10. 1. 1972, S. 137.   37 Zur 
geometrische Definition des Gemäldes als Schnitt durch die Sehpyramide vgl. Leon Battista 
Alberti, « De Pictura/Die Malkunst » [1435]; in: ders., Das Standbild. Die Malkunst. Grundla-
gen der Malerei, hg. v. Oskar Bätschmann u. Christoph Schäublin; Darmstadt, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 2000, S. 194–315, hier S. 204–206. Für die Bestimmung der medien-
spezifischen Eigenheit der Malerei durch die « rechteckige Form der Leinwand » bei Green-
berg vgl. auch: Clement Greenberg, « Modernist Painting » [1960], in: Greenberg 1995 (wie 
Anm. 24), S. 85–93, hier: 87.   38 Zur Geschichte textiler Bildträger in der Malerei siehe 
die Beiträge von Rolf E. Staub und Manfred Koller in: Hermann Kühn, Heinz Roosen-Runge, 
Rolf E. Staub u. Manfred Koller, Reclams Handbuch der künstlerischen Techniken, Bd. 1, 
Farbmittel, Buchmalerei, Tafel- und Leinwandmalerei; Stuttgart, Reclam, 1984; « Tafel- und 
Tüchleinmalerei des Mittelalters », S. 125–259, hier S. 150–154; « Das Staffeleibild der Neu-
zeit », S. 261–434, hier S. 289–295.   39 Bob Petersen berichtet von Rauschenbergs Fas-
zination für den Anblick der Stadt, wie er sich vom Schiff aus bietet, für die skulpturale 
Qualität der aus dem Wasser ragenden pali, für den Anblick der im Wind flatternden Son-
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nenblenden auf der Piazza San Marco. Vgl. Mary L. Kotz, Rauschenberg. Art and Life, New 
York, Abrams, 1990, S. 183. Für eine konzise zusammenfassende Darstellung der Entwick-
lung und der technischen und ästhetischen Eigenheiten venezianischer Leinwandmalerei 
siehe: Philip Sohm, Pittoresco. Marco Boschini, His Critics, and Their Critiques of Painterly 
Brushwork in Seventeenth- and Eighteenth-Century Italy; Cambridge et al., Cambridge 
University Press, 1991, S. 2–9; Serie: Cambridge Studies in the History of Art. Die Texte des 
eigenwilligen Kunstschriftsteller, dem Sohms Studie gewidmet ist, Marco Boschini, zeigen, 
dass man in Venedig durchaus in nautischen Kategorien über die lokale Malereitradition 
nachgedacht hat. Boschinis Hauptwerk trägt den Titel: La carta del navegar pitoresco. Dia-
logo tra vn Senator venetian, e vn professor de Pitura, soto nome d’Ecelenza, e de Compare. 
Comparti in oto venti; Venedig 1660. Zum Zusammenhang von Malereiästhetik und textilem 
Bildgrund bei Jacopo Tintoretto siehe: Stefan Neuner u. Wolfram Pichler, « Tintorettos 
Schwellenkunde »; in: Ikonologie des Zwischenraums. Der Schleier als Medium und Meta-
pher, hg. v. Johannes Endres, Barbara Wittmann u. Gerhard Wolf; München, Fink, 2005, 
S. 243–286.   40 Obgleich Rauschenbergs monochrome White Paintings (1951) als eine 
Inkunabel der Minimal Art angesehen werden müssen, verlor er in der zweiten Hälfte der 
1960er Jahre mit seinen ‹ ikonudulen › silkscreens zusehends den Anschluss an die aktuell-
sten Entwicklungen. Rosalind Krauss’ 1974 in Artforum publizierter Essay über den Künstler, 
der die fortgesetzte Relevanz seiner Produktion aufzuzeigen versucht, hat den Gestus einer 
Ehrenrettung. Vgl. Rosalind Krauss, « Rauschenberg and the Materialized Image »; in: Artfo-
rum, 1974, Jg. 13, Nr. 4, S. 36–43. Und so scheint auch Rauschenberg selbst empfunden zu 
haben. 1968 lässt er für einen Ausstellung bei Leo Castelli – ganz im Geist des Minimalis-
mus – seinen Assistenten Brice Marden einen neuen Satz der White Paintings, deren Origi-
nale Rauschenberg inzwischen in Combine Paintings verwandelt hatte, herstellen. Vgl. 
Roni Feinstein, « The Early Works of Robert Rauschenberg. The White Paintings, the Black 
Paintings, and the Elemental Sculptures »; in: Arts Magazine, 1986, Jg. 61, Nr. 1, S. 28–37, 
hier S. 32. 1973 werden die White Paintings in der Ace Gallery in Venice, Kalifornien und in 
der Ace Gallery in Vancouver gezeigt. Vgl. Joan Young u. Susan Davidson, « Chronologie », in: 
Robert Rauschenberg. Retrospektive, hg. v. Walter Hopps; Ostfildern, Hatje Cantz, 1998; 
Ausstellung: New York, Solomon R. Guggenheim Museum, Guggenheim Museum SoHo und 
Guggenheim Museum in der Ace Gallery, 19. 1. 1997–7. 1. 1998, Houston, The Menil Collection, 
Contemporary Arts Museum und The Museum of Fine Arts, 13. 2–17. 5. 1998, Köln, Museum 
Ludwig, 27. 6–11. 10. 1998, Bilbao, Guggenheim Museum, 20. 11. 1998–7. 3. 1999, S. 575. Um 
1970 verfolgte Rauschenberg offenbar das Projekt, seine frühe Produktion in die Genealogie 
der damals dominant werdenden minimalistischen Tendenzen einzuschreiben, während er 
sich ihnen zugleich in seiner aktuellen Arbeit annähert. Vgl. Mirta d’Argenzio, « A More 
Direct Statement. Interview with Brice Marden », in: Robert Rauschenberg. Travelling ›70/’76; 
Mailand, Electa, 2008; Ausstellung: Porto, Fundação de Serralves, Museum of Contemporary 
Art, 26. 10. 2007–30. 3. 2008, München, Haus der Kunst, 9. 5. 2008–14. 9. 2008, Neapel, 
MADRE Museo d’Arte Contemporanea Donnaregina, 23. 10. 2008–19. 1. 2009, S. 175–194, hier: 
175–176. Ähnlich argumentiert Yve-Alain Bois in Hinsicht auf die Cardboard-Serie von 1971. 
Vgl. Yve-Alain Bois, « Pause », in: Robert Rauschenberg. Cardboards and Related Pieces; 
New Haven/London, Yale University Press, 2007; Ausstellung: Houston, Menil Collection, 
23. 2.–13. 5. 2007, S. 17–27, hier S. 20–23. Anders Branden W. Joseph: In seiner Deutung 
kommt Rauschenberg in diesen Werkreihen in einem weiteren Sinne auf das Projekt des 
Modernismus zurück, doch nur um eine definitive Diskontinuität zwischen diesem und 
seiner eigenen postmodernistischen Kunstpraxis zu unterstreichen. Denn die Formenmo-
delle des Modernismus, reinszeniert mit Abfall wie weggeworfener Kartonage, erschienen 
hier wie « Ruinen » einer untergegangenen Zivilisation – wie jener des frühneuzeitlichen 
Venedigs. Vgl. « Ambition: A Telegraphic Voyage. Through Thirty Years of Rauscheberg’s Art », 
in: Robert Rauschenberg. Travelling ’70/’76, S. 147–167, hier: 166.   41 Vgl. Greenberg 
1995 [1962] (wie Anm. 24), S. 131–132.   42 Zum Beispiel ½ GALS/AAPCO (Cardboard) (1971). 
Siehe Robert Rauschenberg; Washington D. C., Smithsonian Institution, 1976; Ausstellung: 
Washington D. C., National Collection of Fine Arts, 30. 10. 1976–2. 1. 1977; New York, Museum 
of Modern Art, 25. 3.–17. 5. 1977; San Francisco, Museum of Modern Art, 24. 6.–21. 8. 1977; 
Buffalo, Albright-Knox Art Gallery, 23. 9.–30. 10. 1977; Chicago, Art Institute, 3. 12. 1977–
15. 1. 1978, S. 134, Kat.-Nr. 119. Oder: Untitled (Venetian Series) (1973), ebd., S. 136, Kat.-
Nr. 121. Oder: Gush (Hoarfrost) (1974), ebd., S. 142, Kat.-Nr. 131. Oder: Seadog (Jammer) 
(1975), ebd., S. 145, Kat.-Nr. 136. Oder: Mango Ice Cave (1977), siehe Hopps 1998 (wie 
Anm. 40), S. 395, Kat.-Nr. 316.   43 Paradigmatisch hierfür sind etwa Richard Serras 
Prop Pieces aus den Jahren 1968–1969. Wall-to-floor pieces, bei denen in verschiedenen 
Fällen eine Bleirolle ein rechteckiges Stück gewalzten Bleis in einer bildhaften Position an 
der Wand hält. Ein Beispiel ist Prop (1968). Siehe Richard Serra, hg. v. Ernst-Gerhard Güse; 
Stuttgart, Hatje, 1987; Ausstellung, Münster, Westfälisches Landesmuseum für Kunst und 
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Kulturgeschichte, 18. 10.–22. 11. 1987; München, Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
26. 11. 1987–28. 2. 1988; Basel, Kunsthalle, 31. 1.–1. 5. 1988, Kat.-Nr. 24. Für Serra sind diese 
Arbeiten die letzten, bei denen die « malerische Illusion » noch nicht « vollkommen getilgt » 
war. Vgl. Richard Serra, « Interview. Richard Serra mit Bernard Lamarche-Vadel », in: ders., 
Schriften, Interviews 1970–1989; Bern, Benteli, 1990, S. 113–123, hier S. 118. – Auch hier zeigt 
sich die doppelte Strategie Rauschebergs. In seinen combine paintings treffen wir schon in 
den 1950er Jahren auf Elemente, die eine Verbindung zwischen Wand und Boden herstel-
len, wie eine Leiter in Winter Pool (1959). Rauscheberg kommt über den Minimalismus auf 
sein eigenes Frühwerk zurück.   44 Rauschenberg erklärte, ihm sei bei der Arbeit an 
den Jammers vor Augen gestanden, « the way the wind would rip through the silk and mix 
the colors by themselves ». Rauschenberg zit. n. d’Argenzio 2008 (wie Anm. 40), 
S. 183.   45 Es sei hier auf ein Winkelrelief (um 1915) verwiesen, das Tatlin auf der 
berühmten Letzten futuristischen Ausstellung 0–10 (1915–1916) in Petersburg ausstellte. 
Siehe Tatlin, hg. v. Larissa Alexejewna Shadowa, übers. v. Hannelore Schmör-Weichenhain; 
Weingarten, Kunstverlag, 1987, Abb. 121, Kat.-Nr. IV/13c. Vladimir Tatlin verdingte sich 
bereits mit siebzehn Jahren als Matrose bei der Kauffahrtei und fuhr bis 1914, also bis in die 
Zeit, als er an seinen Reliefs zu arbeiten begann, auf Segelschiffen zur See. Vgl. ebd., S. 477. 
Es ist vielleicht kein Zufall, dass erstmals in den späten 1970er Jahren und von einer ame-
rikanischen Autorin, nämlich Margit Rowell, auf den strukturellen Zusammenhang zwi-
schen der Kunstpraxis und Segelschifffahrt bei Tatlin hingewiesen wurde. Über die Arbeiten, 
die hier zur Diskussion stehen, schreibt sie etwa: « These ‹ reliefs › are not pinned to the 
wall; rather they are anchored at some distance. They exist in indeterminate space, like 
sails on the sea. It is worth noting, in relating to Tatlin’s reliefs, that there are no absolute 
right angles aboard a seagoing vessel, no strictly geometric planes, no tightly fitted joints 
which would run the risk of splitting or breaking open under stress. Everything is designed 
to absorb the unpredictable play of the sea » Margit Rowell, « Vladimir Tatlin. Form/Fak-
tura », in: October, 1978, Bd. 7, S. 83–108, hier S. 100.   46 Zu Frank Stella und Jasper 
Johns siehe Neuner 2008 (wie Anm. 40), S. 308–310.   47 Im amerikanischen Kontext 
der Nachkriegszeit ist es die Malerei Barnett Newmans, die eine ‹ logische › Beziehung zwi-
schen der physischen Form des Bildganzen und seiner Binnenkonfiguration herstellt. Cle-
ment Greenberg beobachtet ein repetitives Verhältnis zwischen gemalter Form (den verti-
kalen Linien oder zips) und Bildgrenze. Vgl. Clement Greenberg: « ‹ American Type› Painting » 
[1955/1958], in: ders., Art and Culture. Critical Essays, Boston 1989 [1961], S. 208–229, hier 
S. 226. Michael Fried wird in Hinblick auf Newman, auf Kenneth Noland und Frank Stella 
von einer ‹ deduktive Struktur › zwischen ‹ literal › und ‹ depicted shape › sprechen und davor 
warnen, das die bloße Ableitung des einen aus dem anderen das Gemälde in ein Objekt zu 
verwandeln droht. Vgl. Michael Fried, « Three American Painters: Kenneth Noland, Jules 
Olitski, Frank Stella » [1965]; in: ders., Art and Objecthood. Essays and Reviews; Chicago/
London, University of Chicago Press, 1998, S. 213–265, hier S. 241 und 259. Dies war dem 
jungen Buren wohl bewusst. Solange er als Maler arbeitet, sorgt er dafür, dass man das 
Streifemuster wie eine Figur auf Grund sehen kann: indem er den äußersten Streifen gegen 
die Bildränder hin eine unregelmäßige Form gibt, indem er es vermeidet, das Streifenmus-
ter (wie Johns und Stella) bis unmittelbar an die Bildgrenzen zu führen. Für Abbildungen 
der frühen Bilder siehe: Daniel Buren, Erinnerungsphotos 1965–1988; Basel, Stuttgart, 
Wiese, 1989, Abb. 1–14.   48 Die klassische Formulierung der Kritik des affirmativen 
Charakters der Neo-Avantgarde findet sich bei: Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, besonders 76–80.   49 Zu Daniel Burens Auseinan-
dersetzung mit dieser historischen Situation siehe Benjamin H. D. Buchloh, « The Museum 
and the Monument. Daniel Buren’s Les Couleurs/Les Formes » [1981]; in: ders., Neo-Avant-
garde and Culture Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975; Cam-
bridge (Mass.)/London, MIT Press, 2000, S. 119–139.   50 Ich vereinfache hier freilich. 
Buren verwendet in seinen nachmalerischen Arbeiten verschiedene Materialien. Oft wer-
den die Streifen aus Papier geschnitten. Immer jedoch konnotiert das Bildmuster die 
modernistische Malerei auf Leinwand.   51 Buren selbst greift mit Vorliebe auf die 
Metapher von Verschleierung und Enthüllung zurück. So zum Beispiel in einem Text mani-
festhaften Charakters aus dem Jahr 1970, in dem er den « Diskursen der Verschleierung » 
eine Analyse dessen entgegenhält, « was in Wirklichkeit geschieht ». Vgl. Daniel Buren, 
« Grenzen/Kritik » [1970]; in: ders., Achtung! Texte 1967–1991, hg. v. Gerti Fietzek u. Gudrun 
Inboden; Dresden, Basel, Verlag der Kunst, 1995, S. 123–142; Serie: Fundus-Bücher, 
Bd. 129.   52 Vgl. Buren 1989 (wie Anm. 46), S. 284.   53 Mandelstam 1994 (wie 
Anm. 2), S. 175.   54 Die Regatta Voile/Toile, Segel/Leinwand fand in Berlin am 20. Sep-
tember 1975 auf dem Wannsee statt, die Ausstellung war in der Akademie der Künste vom 
30. November 1975 bis zum 7. Januar 1976 unter dem Titel Toile/Voile, Leinwand/Segel zu 
sehen. Die Regatta am Genfersee (Voile/Toile) wurde vom 14. bis 15. Juli 1979 abgehalten, 
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Ole W. Fischer Structural Ornament and Ornamental Structure?  
Notes on the Textile Origins of Modern Architecture
1. Looking Back to Semper, Loos, and Wagner, or: The Birth of 
Architecture from the Textile Practice of Knotting?  In his seminal 
lecture of 1910, the Viennese architect Adolf Loos compared ornament 
to crime.1 What he intended as an open attack against the protagonists 
of Art Nouveau, Jugendstil, the Vienna Secession, and their obsessive 
search for a new style of modernity, which ‹ artists architects ›, such 
as Henry van de Velde, Josef Hoffmann, Josef Maria Olbrich, Otto Eck-
mann, and Peter Behrens wished to find in abstract ornament, turned 
then into a fundamentalist rejection – or ‹ repression ›, as Michael 
Müller calls it – of ornament altogether by modernist functionalism in 
the 1920s.2 This story is well known, but the bodily and textile analogies 
of architecture and handicraft have remained overlooked in this con-
troversy, focussed on surface embellishment: Loos based his polemic 
concerning the criminal connotations of ornament on the writings 
of the Italian criminologist Cesare Lombroso who described tattoos 
as the bodily symptom of ‹ primitive › people, the lower classes, and 
criminals.3 Lombroso developed the doctrine of ‹ forensic phrenology › 
which defines crime as an inborn atavism, a form of devolution, or 
a regressive illness (‹ degeneration ›), directly identifiable from physi-
cal features (stigmata) of the face or the body. Loos took the popular 
hypothesis of forensic phrenology and ‹ degeneration social theory › 
from the field of racial classification of human ‹ types › and applied 
them to handcrafted and architectural commodities: first, he equated 
the tattoo (on the human skin) with ornamentation (of the object), in 
order, then, to stigmatise ornament as a pathological feature, as the 
material index of spiritual and cultural inferiority, mental sickness, 
and amorality.
This comparison between tattoos and ornament refers back to the anal-
ogy between skin and covering, body jewellery and clothing, vessel 
and house, as Gottfried Semper put it in his theory of adornment and 
clothing in handicraft and architecture.4 Against the hegemonic dis-
course of his time, Semper routed the origins of architecture in handi-
craft and applied arts, and not in the mimesis of nature or in archaic 
architecture. The debate on architectural theory in the second half of 
the 19th century reveals a fundamental distinction between structural 
‹ core form › (Kernform) and decorative ‹ art form › (Kunstform). On one 
side stands the classical exegesis, represented by Carl Boetticher, who 
interprets decoration as secondary to structure and distinguishes 
linear, two-dimensional ornament from sculptural and tectonic archi-
tectural elements. Semper personifies the other side of this debate: 
he conceptualised the knot as basic human technology, preceding all 
die Ausstellung im Musée d’art et d’histoire de Genève (Toile/Voile) vom 26. Juli bis 9. 
Nevember 1979 gezeigt. Die Reinszenierung der Arbeit in Luzern hieß Il est encore une fois 
(Regatta am 3. Mai 1980 am Vierwaldstätter See, Ausstellung vom 18. Mai bis 22. Juni 1980 
im Kunstmuseum Luzern). Die Reihenfolge bei der Zieleinfahrt bestimmte bei der Hängung 
die Abfolge der Segel. Die Boote wurden von Kindern gesteuert – was im Museum als aus-
gewachsenes Gemälde gelten muss, ist im nautischen Ernstfall nicht mehr als Kinder-
kram.   55 Vgl. Daniel Buren, « Die Kunst des Segels/L’art de la voile. Die entsegelte 
Leinwand/La toile devoilée » [1975], in: ders. 1980 (wie Anm. 1), unpag. Die äußersten bei-
den Streifen, wie sonst auch zumeist, ließ Buren mit weißer Acrylfarbe anstreichen, so dass 
sich sagen ließ, die Schiffe seien mit « bemalter Leinwand » besegelt worden, vgl. 
ebd.   56 Vgl. ebd.   57 Vgl. Cixous/Derrida 1998 (wie Anm. 3), S. 30.   58 Vgl. 
Krauss 2008 (wie Anm. 25), S. 57.   59 Vgl. ebd., S. 64.   60 Ich denke hier an Geor-
ges Didi-Hubermans Entgegensetzung eines ‹ axiomatischen › und eines ‹ heuristischen › 
Arbeitsprinzips, das er am Beispiel des Abdruckverfahrens (als Technik und als künstleri-
sches Paradigma) darlegt. Vgl. Georges Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung. Archäo-
logie, Anachronismus und Modernität des Abdrucks, übers. v. Christoph Hollender; Köln, 
DuMont, 1999, S. 63–64, 113–114. Das Modell könnte dazu dienen, Broodthaers’ Stellung zur 
Neo-Avantgarde noch klarer herauszuarbeiten. Keine apriorische Einsicht in eine unter-
stellte Gesetzlichkeit der Kunst oder eines Mediums ist der Ausgangspunkt, sondern eine 
prinzipielle Offenheit der Versuchsanordnung. – Die Revision von Analyse d’une peinture 
beginnt bereits mit Deux films. Der Programmzettel der ersten Projektion des Films in der 
Galerie Yvon Lambert in Paris am 6. November 1973 kündigt den ersten Film beziehungs-
weise den ersten Teil von Deux films als Une peinture d’amateur découverte dans une 
boutique de curiosité an und den zweiten als Le même film, revu après critique. Für die 
Reproduktion des Zettels vgl. Harten 1997 (wie Anm. 15), S. 232. Ob es sich bei der besagten 
‹ Kritik › um diejenige handelt, die Benjamin Buchloh in dem oben erwähnten Interview 
geäußert hat, darüber kann man nur spekulieren. Jedenfalls schlägt Broodthaers mit den 
Fotografien, die jetzt in den zweiten Teil montiert sind, einen Gegenton an zu dem, was in 
Analyse d’une peinture für Buchloh nur eine « Polemik von geringem Wert » gegen eine 
« obsolete Position » (gemeint ist figurative Malerei) gewesen ist. Vgl. Buchloh/Oppitz 1997 
(wie Anm. 16), S. 231. Der gleichsam nach innen und auf die Vergangenheit gerichteten 
Analyse wird das Dokument eines Ausbruchs entgegengestellt. Die Aufnahmen aus Oostende 
stehen gegen das Schlussbild des ersten Films, das den Künstler dabei zeigt, wie er eine 
Leinwand einrollt, und bezeugen gewissermaßen, dass er das Atelier verlassen hat, um die 
Untersuchung in der Realität mit avancierten bildtechnischen Mitteln fortzusetzen. Zum 
Paradigmenwechsel zwischen Atelier- und post-studio art in den 1960er und 70er Jahren 
siehe Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist; 
Chicago/London, University of Chicago Press, 1996.   61 Es war nur konsequent, dass 
Broodthaers’ A Voyage on the North Sea als doppeltes multiple, als Film und in einer Buch-
fassung, veröffentlichte.   62 So bekanntlich der Doublebind der Neo-Avantgarde nach 
Peter Bürger. Vgl. Bürger 1974 (wie Anm. 47), S. 80.   63 Deshalb muss diese Skizze des 
nautischen Aufbruchs der Neo-Avantgarde auch von Bas Jan Ader schweigen, der mit ihr, 
auf tragische Weise, falschen Ernst gemacht hat. Seine ‹ postmediale › Kunstpraxis gipfelte 
und endete in einem auf Sensation schielenden Projekt wahrhaft neo-romantischen Gei-
stes. 1975 schiffte sich der niederländisch-amerikanische Künstler an der Ostküste der USA 
ein, um – mit dem Ziel Holland – in einem kleinen Segelboot, auf der Suche noch seinen 
europäischen Wurzeln, den Atlantik zu über-queren. Er ist nie in Europa angekommen. Vgl. 
Thomas Crow: Modern Art in the  Common Culture; New Haven/London, Yale University Press, 
1996, S. 227–233.  Zur neo-avantgardistischen Situation als Krisis zwischen Kunst und (poli-
tischer) Praxis siehe Markus Klammer und Stefan Neuner, « Gartenkunst, oder die Ent- 
Scheidung von Kunst und Politik »; in: Kritische Berichte, 2006, Jg. 34, Nr. 3, S. 61–69.
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Notes on the Textile Origins of Modern Architecture
1. Looking Back to Semper, Loos, and Wagner, or: The Birth of 
Architecture from the Textile Practice of Knotting?  In his seminal 
lecture of 1910, the Viennese architect Adolf Loos compared ornament 
to crime.1 What he intended as an open attack against the protagonists 
of Art Nouveau, Jugendstil, the Vienna Secession, and their obsessive 
search for a new style of modernity, which ‹ artists architects ›, such 
as Henry van de Velde, Josef Hoffmann, Josef Maria Olbrich, Otto Eck-
mann, and Peter Behrens wished to find in abstract ornament, turned 
then into a fundamentalist rejection – or ‹ repression ›, as Michael 
Müller calls it – of ornament altogether by modernist functionalism in 
the 1920s.2 This story is well known, but the bodily and textile analogies 
of architecture and handicraft have remained overlooked in this con-
troversy, focussed on surface embellishment: Loos based his polemic 
concerning the criminal connotations of ornament on the writings 
of the Italian criminologist Cesare Lombroso who described tattoos 
as the bodily symptom of ‹ primitive › people, the lower classes, and 
criminals.3 Lombroso developed the doctrine of ‹ forensic phrenology › 
which defines crime as an inborn atavism, a form of devolution, or 
a regressive illness (‹ degeneration ›), directly identifiable from physi-
cal features (stigmata) of the face or the body. Loos took the popular 
hypothesis of forensic phrenology and ‹ degeneration social theory › 
from the field of racial classification of human ‹ types › and applied 
them to handcrafted and architectural commodities: first, he equated 
the tattoo (on the human skin) with ornamentation (of the object), in 
order, then, to stigmatise ornament as a pathological feature, as the 
material index of spiritual and cultural inferiority, mental sickness, 
and amorality.
This comparison between tattoos and ornament refers back to the anal-
ogy between skin and covering, body jewellery and clothing, vessel 
and house, as Gottfried Semper put it in his theory of adornment and 
clothing in handicraft and architecture.4 Against the hegemonic dis-
course of his time, Semper routed the origins of architecture in handi-
craft and applied arts, and not in the mimesis of nature or in archaic 
architecture. The debate on architectural theory in the second half of 
the 19th century reveals a fundamental distinction between structural 
‹ core form › (Kernform) and decorative ‹ art form › (Kunstform). On one 
side stands the classical exegesis, represented by Carl Boetticher, who 
interprets decoration as secondary to structure and distinguishes 
linear, two-dimensional ornament from sculptural and tectonic archi-
tectural elements. Semper personifies the other side of this debate: 
he conceptualised the knot as basic human technology, preceding all 
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others, and interprets textile screens used as means of spatial partition 
as the origin of architecture. Hence he declares the carrying structure 
as subordinated to the primary space-defining wall or surface (fig. 1), 
emphasising that: « The knot is the oldest technical symbol and […] the 
expression of the earliest cosmogonic ideas germinating amongst the 
peoples. »5
Fig. 1 Gottfried Semper, 
The Knot, illustration from 
Der Stil, 1860.
Semper imagines the emancipation of the surface from the support as 
‹ clothing › (Bekleidung) and puts forward an ideal connection between 
(textile) covering and (structural) core, an interactive relation between 
envelope and substructure as a ‹ technical ornament ›, a rapport that 
recalls its historical evolution from basic techniques such as weaving.6 
This debate was also inspired by the colonial ‹ peoples’ displays › at 
exhibitions and world fairs: whereas Semper drew his imagination 
from the ‹ Caribbean fisherman’s hut › in London at the 1851 Great Exhi-
bition, becoming a model for his theory of the four human techniques 
(textiles, ceramics, tectonics, and stereometry), a generation later, 
Henry van de Velde observed Africans at the 1889 Exposition universelle 
in Paris and the 1897 Exposition internationale in Tervueren and thus 
postulated embellishment as the origin of the arts (including architec-
ture); whereas Adolf Loos drew his observations from the Papuan 
Indians present at the 1893 World’s Columbian Exposition in Chicago.7 
Semper and van de Velde emphasised the ‹ instinctiveness › and ‹ natu-
ralness › of ‹ primitive › expressions of art and derived their ideas on 
the essence of the arts from textiles, ornaments, and body jewellery, 
leading van de Velde to enthusiastic anarchic reflections on the class-
less state of the ‹ noble savage ›; but, on the contrary, Loos adheres to a 
colonial, imperialistic, and racist notion of the ‹ primitives › and 
declares the primacy of « occidental culture » under the leadership of 
the British gentleman as the « representative of Germanic 
civilisation ».8
In his essay Ornament and Crime, Loos applies the method of genealogi-
cal ‹ transvaluation › (Umwertung), introduced by Friedrich Nietzsche, 
as a critical instrument for a notional change of perspective. Loos 
takes up the ideas of Semper, van de Velde, Alois Riegl, and Owen 
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Jones on the origin of the arts in clothing, ornament, and body jewel-
lery, only to reverse them. Since ornament is historically prior to fine 
arts – or textiles prior to architecture –, it should not be taken to be 
better, purer, and more genuine, but rather as something overcome by 
cultural evolution.9 This teleological notion of cultural evolution and 
‹ degeneration › comes from social Darwinism, which Loos adopted 
probably – via Max Nordau and Otto Weininger – from Ernst Haeckel, 
who conceived ‹ ontogenesis › as ‹ phylogenesis ›, that is the replication 
of the species’ evolution in the development of each individual.10
Loos’ desire to invert the relation between the inner and the outer layer 
of meaning, between textile covering and structural core, mask and 
truth, is the fundamental problem of his essay Ornament and Crime: 
Semper, whom both Loos and van de Velde highly esteemed, stated 
in his explanation of the ‹ principle of clothing › in architecture that 
« masking » and « the haze of carnival fireworks [Karnevalskerzendunst] 
are the true atmospheres of art ».11 For Semper, covering and mask-
ing correspond with textile ornament and colour in architecture as a 
way of obliterating the basic materiality, construction, and techniques, 
and as a means to spiritualise and dematerialise architecture.12 Van 
de Velde, like Semper, proposes this idea of dematerialisation not as 
antithesis to the specific character of materials or against functional 
form, but as a way of showing how ‹ necessary conditions › of architec-
ture should be enhanced and surpassed to the point of oblivion and 
transcendence.
Semper and van de Velde put forward a dialectic correlation between 
textile covering and structural core, the autonomy of the mask (or 
ornamented skin) providing a reconstructed wholeness of content 
and form, of structure and appearance. This applies to technical orna-
ment, reminiscent of the textile origin of the wall or the metabolism 
of form and technique (Semper), and also to the structural ornament, 
bringing out the necessity and order of the form-finding forces in an 
abstract trace on the surface (van de Velde). This notion of adornment 
bridges the duality between surface and depth, matter and idea, body 
and spirit, and art and life. The destroyed unity of the world of things 
and the estrangement between producer, object, and user that resulted 
from industrial production, distribution and anonymous mass market 
society. This lead to the discrepancy between a historicist shell of style 
and a constructive core in need of being restructured and transformed 
into the work of art, the psychological and physiological aura of which 
would be guaranteed by the artist.13
Loos takes this idea as his target: in attacking the ornamented shell 
as inorganic, ‹ retarded ›, and pathological, he is not pleading for the 
bareness of the constructive core form or the nudity of the human 
body. Instead, what is proposed is a clean and smooth covering, cor-
rect dress, inconspicuous, subtle, male clothing fashion modelled on 
the standard of the uniform which operates as a mask for the contem-
porary individual.14 Loos believes in the potential transfer of this idea 
of the generalised men’s suit of modern fashion to architecture, espe-
cially the white plaster wall.15 This idea has to be connected to the dis-
cussion on ornament in architecture after the turn of the century, in 
particular to the public scandal about the ‹ unornamented › façade of 
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the Goldman and Salatsch Building on the Michaelerplatz that erupted 
in Vienna the very same year Loos delivered his lecture on Ornament 
and Crime. According to Loos, his building was neither concealed nor 
veiled behind a costume of historic styles, nor « indecently naked » or 
« tattooed in an uncivilised way »; instead, it presented itself covered 
with a second skin, decent, white, and neutral, dressed like a gentle-
man.16 This means that Loos did not conceive the mask as an auton-
omous layer mediating or transcending the content or substructure 
and reconstructing the wholeness of the subject, nor as a (feminine) 
veil disclosing the hidden and arousing gazes of desire. On the con-
trary, Loos’ mask is a (male) garment, a strict, culturally determined 
border that separates the inner from the outer, the individual from 
the collective.
2. The Coat of Phoenix – The Fall and Rise of Ornament in Architec-
ture  Finally, both Loos and van de Velde were swept away from the 
following generation of European avant-garde architects who called 
for a return to the discipline of architecture and its disciplinary func-
tion. This they built upon the primacy of construction coming from a 
naked core form, materialised in raw industrial products. Therefore, 
even the proverbial white coating did not refer to Loos’ neutral ‹ mask › 
or ‹ suit ›, but was understood as ‹ clean ›, ‹ hygienic ›, or conveying an 
‹ abstract › aesthetic quality. In relation to this evident victory of struc-
ture over clothing, space was no longer conceptualised as a delinea-
tion of the (textile) walls, but as volumetric form and emptiness and, 
from the psychological and phenomenological perspective of the 
moving observer, as a liquid medium in a constant flux, breaking the 
old architectural barriers between the interior and the exterior. Here, 
ornamentation was banned from architectural surface and limited to 
interior decoration and abstract art, or replaced by luxurious material 
and delicate finish.
However, parallel to the rising discontent with orthodox modern-
ism, we can observe a renewed interest in ornament: As early as 1966, 
Robert Venturi’s Complexity and Contradiction returned the focus back 
onto the semiotic potential or historic references of ornament.17 In 
this he was informed by popular culture and advertising as much as by 
historic styles, especially thanks to his knowledge of Roman Manner-
ism and Baroque and the local historicist architecture of Pennsylvania, 
New England, and the United Kingdom. Venturi inverted the hierarchy 
of carrying structure and ornamental cover in architecture, emphasis-
ing instead decoration, communication, and the demarcation of space 
(interior and exterior). This appears most notably in his polemic oppo-
sitional model of ‹ duck › versus ‹ decorated shed › in his following book 
Learning from Las Vegas.18 Without much surprise, in the wake of post-
modern architecture in the 1970s and ’80s, a re-evaluation of Semper 
and his writings has occurred: in particular, the notion of ‹ cladding › 
has been adopted from the architectural discussions on façades to 
inform discussions concerning the new technological demands of 
multi-layered envelope constructions and of modularised elements. 
Since prefabrication and assemblage had replaced crafted, monolithic, 
and in situ constructions, Semper’s reflection on the duality of (tex-
tile) covering and (structural) scaffold promised an alternative to the 
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modernist claims of ‹ truth of materials › and of ‹ clarity of construc-
tion ›. Architects have seldom referred directly to Semper, but rather 
to Semper’s reception in Viennese early modernism: Otto Wagner and 
his Austrian Postal Savings Bank in Vienna (Postsparkasse), with its 
decorative application of aluminium bolts as visible fixation for the 
covering of marble plates, especially became a standard model (and 
soon a cliché) for many neo-rationalist and neo-historicist façade 
solutions of the 1980s and 1990s.
Yet, in the late 1980s, the architects Jacques Herzog and Pierre de 
Meuron have developed another approach: complementary to their 
early ‹ Swiss box › architecture they have explored the possibilities of 
the ennoblement of industrial materials by ornamentation, such as 
silkscreen printing on concrete panels or glass at the Ricola Factory 
and the University Library of Eberswalde, which has been interpreted 
as an anti-Loos statement in favour of the tattooing buildings. Alterna-
tively, Herzog & de Meuron have experimented with the demonstra-
tive wrapping of entire buildings: here we might think of the railway 
signal box Am Wolf in Basel (1988–1995), wrapped with copper bands 
and evoking an electrical dynamo, or the more recent de Young 
Museum in San Francisco, where the cladding copper panels are punc-
tuated in alternating patterns as to generate a semi-permeability of 
the building and to immerse it into the Golden Gate Park (fig. 2). The 
strategies 
Fig. 2 Herzog and de Meuron, de Young Fine Arts Museum, San 
Francisco, 1999–2005.
of Herzog & de Meuron can be understood as an renewed 
emancipation of the ornamental surface from the carrying structure, 
as already conceptualised by Semper; but, here, the textile metaphor 
has turned from the ‹ primitive fisher hut › to the fashion, tagging, and 
tattoos of contemporary urban subculture, or: from the quest for the 
mythological origins of architecture to a postmodern search for iden-
tity and role-playing.
Of course, the history of modern architecture cannot be reduced to 
the European modern movement and its legacy of purification. One 
might think of an alternative genealogy of an ornamental modern-
ism, in the line of Louis Sullivan and of his development of organic 
ornamentation, parallel to high-rise architecture, steel frame struc-
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tures, or modern office and retail floor plans. From here a line could be 
drawn to the textile analogy in the work of Frank Lloyd Wright, espe-
cially to his experimental Californian houses of the early 1920s, which 
combine the ‹ modern › method of pre-fabricated concrete blocks with 
the older textile metaphor of weaving and brick layering (as conceptu-
alised by Semper) and the ideal of ‹ original › Pre-Columbian American 
architecture.19 Yet, even if everyday architectural production suggests 
a continuous line of ornamentation within the 20th century, the dis-
course of the discipline has been dominated by a repression of orna-
ment and embellishment.
3. Weaving, Nesting, and Knotting: Beyond the Dialectic of Orna-
ment and Structure  Herzog & de Meuron’s research in surface 
depth did not end in wrapping and cladding. In a second step via the 
introduction of digital manufacturing, they explored the dialectic 
opening up between structure and ornament, scaffold and textile clad-
ding, in a more integral approach, most notably in the ornamental 
structure of their recent National Olympic Stadium in Beijing, the so-
called ‹ Bird’s Nest › (fig. 3). This shift in the design strategies of Herzog 
& de Meuron from 
Fig. 3 Herzog & de 
Meuron, National Olympic 
Stadium, Republic of 
China, Beijing, 2003–2008, 
close-up of the outer skin.
two-dimensional ‹ wrapping › or ‹ tattooing › to com-
plex three-dimensional fabrics, from imprint to spatial techniques, 
such as weaving (Beijing), sedimentation (Domius Vinery in Napa 
Valley and Schaulager in Basle), torsion (Roche Tower in Basel), or 
spatial frame grating (Prada Aoyama in Tokyo), has to be read against 
the parallel practice of other vanguard architects, for instance Toyo 
Ito’s Bruges Pavilion (fig. 4): what at first glance may appear as a clear 
model for structure and ornament, proves to be a difficult case of reci-
procity between steel grating and ‹ decorative › bubbles. The minimised 
grating would collapse without the reinforcement of the ‹ decorative › 
cladding, that, as Ito explains, was not ‹ designed › but calculated and 
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positioned by the structural engineer. The same kind of indeterminacy 
between ornament and structure can be observed in Ito’s Media Centre 
in Sendai: the supposedly 
Fig. 4 Toyo Ito, Pavilion for the European Capital of Culture events, 
Belgium, Bruges, 2002.
‹ decorative › textile tubes turn out to be the 
necessary constructive elements of a spatial steel frame, carrying the 
vertical load and containing the media centre’s service spaces.
The blurring of the categories of clothing and scaffold, of ornament 
and structure, is connected to the digital revolution in architectural 
design and production of the 1990s, as for example the experiments 
with computer aided manufacturing by Bernard Cache/Objectile and 
Greg Lynn/Form show. Since then, interest has shifted from digital 
form finding to digital fabrication, that is, from the exploration of the 
vector graphics of caD, parametric design, and rapid prototyping 
towards implementation in building production. An exemplary case is 
the practice of the Zurich-based office of Fabio Gramazio and Matthias 
Kohler: they design ornamental brick structures with parametric 
methods on the computer, but then create a digital assemblage with 
the help of an adjusted industrial robot. Regarding their brick works 
displayed at the 11th Architectural Biennale in Venice, one wonders if 
the conventional brick structure has turned into an ornamental tex-
tile fabric (fig. 5).  
Whereas Semper tried to transfer the textile appearance from the 
original cloth to the permanent wall in ornament and colour, contem-
porary engagement with ‹ textility › shifts towards process, production, 
and structure. The digital fabricated textile surfaces of today are 
sought-after by architects primarily for their effects, to evoke multi-
plicity, immersion, and emergence. However, the political implica-
tions of conflating ornament into structure or structure into orna-
ment, have not yet been addressed: for Semper, the notion of the tex-
tile origin of architecture conceptualised in the ‹ theory of clothing › 
(Bekleidungstheorie) and its traces in technical ornament and material 
transformation (Stoffwechsel) was part of enriching architecture with 
history and culture in order to transcend from the necessity and mate-
riality (of the industrial age) into an ideal symbolic realm of humanity. 
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His theory on the relationship between ornament and structure, in 
other words, has to be read as part of a democratic promise for a better 
future of a liberated mankind. The same is true for van de Velde, whose 
concept of aesthetic revolution runs parallel to a critical political con-
sciousness inspired by anarchistic socialism as much as the call for a 
radical individualism in art, following Nietzsche. But what about 
Fig. 5 Gramazio & Kohler, Swiss Pavilion, La Biennale di Venezia, 2008.
the 
political implications of the ornamental structures of contemporary 
architecture, as for example with the Beijing National Stadium? Where 
is, beyond the traces of spatial ‹ textility › and digital techniques, the 
liberating promise of ornament, transgression, and dematerialisation 
which were crucial to Semper’s and van de Velde’s thinking?
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They are the clothes of the intellectually gifted. They are the clothes of the independent. 
They are the clothes of the people, whose individuality is so strong that they are no longer 
able to express it with colors, feathers or complex cuts. […] And the form turned into a 
unified form, a uniform, in which individuality is able to hide its abundance at the best. To 
a mask. » For clothing as mask refer to: Adolf Loos, « Von der sparsamkeit, 1924 »; in: Woh-
nungskultur, 1924, vol. 2–3; cited after: Loos, 1997 [1983] (cf. note 15), p. 204–216, p. 206: 
« The modern intelligent human must have a mask for the other humans. The mask is the 
specific common to all form of clothing. Only the mentally retarded have individual clo-
thes. » Translation mine.   15 Adolf Loos, « Ornament und Verbrechen (1908) », cited 
after: Loos 1997 [1931] (cf. note 1), p. 80: « Look, the time is close, fulfillment awaits us. Soon 
the streets of the cities will shine like white walls! Like Zion, the holy city, the capital of the 
heavens. Then the time of fulfillment will be there. » Translation mine.   16 Adolf Loos, 
« Zwei aufsätze und eine zuschrift über das haus auf dem Michaelerplatz (1910) »; in: Der 
Morgen, 3. 10. 1910; and in: Neue Freie Presse, 6. 12. 1910. Cited after: Loos 1997 [1931] (cf. 
note 1), p. 108–115, p. 113: « Lime plaster is a skin. The [lime] stone is constructive. Against 
the similarity in the chemical consistency there is the greatest difference between the use 
of both. Lime plaster has more similarities to leather, wallpaper, lining or gloss paint than 
with its cousin, limestone. » Translation mine. For the distinguished meaning of the white 
wall as ‹ natural skin › of the peasant house cf. Adolf Loos, « Architektur (1909) »; in: Der 
Sturm, 15. 12. 1910, vol. 1, no. 42, p. 334. Cited after: Loos 1997 [1931] (cf. note 1), p. 90–104, 
here p. 91: « And then the peasant mixes a large barrel of lime paint coating and makes the 
house beautifully white. » Translation mine. For an extensive discussion on the concept of 
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Nina Zschocke Berühre mich! Textilrepräsentation 
als Aufforderung
Der Textilbegriff verweist auf die mediale Verwendung textiler Mate-
rialien, auf die symbolische Bedeutung des Knotens oder des Netzes, 
bezeichnet aber – und das interessiert besonders mit Blick auf Fragen 
der künstlerischen Wirkung – in erster Linie eine Objektkategorie, 
also eine ‹ Klasse ›, der bestimmte Dinge zugewiesen werden. Ausser-
dem lassen sich Begriffen, so auch dem ‹ Textil ›, lexikalische oder wis-
senschaftliche Definitionen zuordnen. Die Tatsache, dass wir sie meist 
mühelos auf wahrgenommene Objekte anwenden können, suggeriert, 
dass den sprachlichen Begriffen zugleich kognitive Kategorien und 
Erfahrungsqualitäten entsprechen.
Fragt man jedoch – wie der schottische Künstler Alan Currall im 
Rahmen seines Projektes Encyclopaedia (2000) –Verwandte und 
Freunde spontan nach Definitionen von Objektkategorien oder Begrif-
fen, so changieren die Antworten je nach Beruf, Lebenserfahrung und 
Interessen zwischen persönlichen Assoziationen, Erlebnisberichten 
und Annäherungen an wissenschaftliche Beschreibungen (Abb. 1). 
Beispielsweise ist auf Curralls an das Format interaktiver Nachschla-
gewerke angelehnter Compactdisc unter dem Eintrag ‹ Blut › (blood) 
ein Video zu finden, in dem der Vater des Künstlers erklärt:
the ‹ noblesse › by inconspicuousness of the House on the Michaelerplatz in relation to 
modernity see: Mark Wigley, White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern 
Architecture; Cambridge, Mass., MIT Press, 1995.   17 Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture, ed. by Vincent Scully; Garden City, New York, Doubleday, 1966; 
series: The Museum of  Modern Art New York. Papers on Architecture, vol. 1.   18 Robert 
Venturi, Denise  Scott Brown, Steven Izenor, Learning from Las Vegas. The forgotten symbo-
lism of  architectural form; 2nd edition, Cambridge, Mass., MIT Press, 1977 (1st edition: Cam- 
bridge, Mass., MIT Press, 1972).   19 Cf. Nina Zschocke’s article in the present volume.
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Nina Zschocke Berühre mich! Textilrepräsentation 
als Aufforderung
Der Textilbegriff verweist auf die mediale Verwendung textiler Mate-
rialien, auf die symbolische Bedeutung des Knotens oder des Netzes, 
bezeichnet aber – und das interessiert besonders mit Blick auf Fragen 
der künstlerischen Wirkung – in erster Linie eine Objektkategorie, 
also eine ‹ Klasse ›, der bestimmte Dinge zugewiesen werden. Ausser-
dem lassen sich Begriffen, so auch dem ‹ Textil ›, lexikalische oder wis-
senschaftliche Definitionen zuordnen. Die Tatsache, dass wir sie meist 
mühelos auf wahrgenommene Objekte anwenden können, suggeriert, 
dass den sprachlichen Begriffen zugleich kognitive Kategorien und 
Erfahrungsqualitäten entsprechen.
Fragt man jedoch – wie der schottische Künstler Alan Currall im 
Rahmen seines Projektes Encyclopaedia (2000) –Verwandte und 
Freunde spontan nach Definitionen von Objektkategorien oder Begrif-
fen, so changieren die Antworten je nach Beruf, Lebenserfahrung und 
Interessen zwischen persönlichen Assoziationen, Erlebnisberichten 
und Annäherungen an wissenschaftliche Beschreibungen (Abb. 1). 
Abb. 1 Alan Currall, 
Encyclopaedia, 2000, 
Compact Disc Recordable.
Beispielsweise ist auf Curralls an das Format interaktiver Nachschla-
gewerke angelehnter Compactdisc unter dem Eintrag ‹ Blut › (blood) 
ein Video zu finden, in dem der Vater des Künstlers erklärt:
178 Nina Zschocke
[blood is] a pretty gory substance. Nobody likes blood. […] Blood 
is …, blood is a red substance that flows through your body. It’s 
warm. You can be HOT blooded, which is a term that means 
you’re quite aggressive.1
Anstelle einer sachlichen Definition erhält der Benutzer des Nach-
schlagewerks spontane Meinungsäusserungen und intuitive Analysen, 
aber auch Erklärungen, die mühsam und stockend aus persönlicher 
Erinnerung und an Beispielen konstruiert werden. Curralls ‹ Enzyklo-
pädie › enthält keinen Eintrag zum ‹ Textil ›, jedoch zur ‹ Kleidung › (clo-
thes). Ein junger Mann, Freund oder Verwandter des Künstlers sagt:
Clothes cover the body, quite simply because the hair reflex does 
not work anymore. We ain’t hairy enough. We used to be very 
very hairy which used to fulfil the function of clothes. Nowadays 
we cover ourselves in bits of designer nonsense which is a way to 
waste our money. Simple as that. Clothes is something you wear 
on you to cover the nakedness, ’cause of shame, I suppose.2
Enger ist das Textil – als Kleidung – nicht mit dem Körper zu verknüp-
fen, nämlich als etwas, das körpereigene Funktionen ersetzt, wie 
Haare, die uns einst ausfielen und dann, verwebt, wieder umhüllen. 
Bekleidung wird über Verweise auf ihre Benutzung und Funktion 
gefasst und damit stets in Relation zum menschlichen Körper. Deut-
lich ist aber auch, dass hier kein Modeliebhaber spricht, sondern ein 
Naturalist, der das Ursprüngliche sucht und vielleicht am liebsten die 
Kleidung wieder gegen das Fell tauschen würde.
Was mich an Curralls Arbeit interessiert, ist das Vage dieser Beschrei-
bungen, die sichtliche Mühe, mit der alltäglichste Objektkategorien 
umrissen werden, und auch die emotionsgeladene Vermischung von 
privaten Anekdoten, Meinungen, Assoziationen, mehr oder weniger 
erfindungsreichen Ausschmückungen und Erläuterungen. So sind 
die von dieser ‹ Enzyklopädie › bereitgestellten Definitionen zugleich 
jeweils ein Abbild persönlicher Interessen und Erfahrungen, in gewis-
sem Sinne Porträts der Befragten.3 In den Vordergrund tritt die Praxis, 
die Erfahrungsbezogenheit der persönlichen, subjektgebundenen 
Kategorien. Sichtbar wird zudem die Unschärfe, die den alltäglichen 
Umgang mit Dingen auszeichnet, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. 
Abgrenzungen zu anderen Nachbarkategorien, die die wissenschaftli-
che Definition klar zieht, scheinen mitunter in der Erfahrung, je nach 
Handlungsinteresse, wenig relevant. So rückt beispielsweise das Erle-
ben den textilen Stoff als Kleidung in die unmittelbare Nähe zu Leder 
oder Kunststoff.
Unscharf oder erfahrungsabhängig scheint aber nicht allein die 
gedankliche und sprachliche Rekonstruktion von Definitionen zu 
sein. Zwar wäre es denkbar, dass sich in unserem Unterbewusstsein, 
neuronal im Gehirn kodiert, Repräsentationen fänden, die Objektka-
tegorien klar und abstrakt, das heisst wissenschaftsähnlich definie-
ren. Man könnte also annehmen, es bereite nur Probleme, auf diese 
bewusst zuzugreifen, sie spontan abzurufen und sprachlich zu fassen. 
Blickt man jedoch über die Disziplinengrenzen hinaus, etwa auf die 
neurobiologische Kognitionsforschung, so zeigt sich, dass eine Reihe 
jüngerer Theorien kognitiver und visueller Kategorisierungsprozesse 
in eine andere Richtung deutet. Objektklassen, und zwar sowohl als 
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Wissensinhalte als auch als Wahrnehmungskategorien, scheinen 
demnach nicht als abstrakte Regeln definiert, sondern ‹ exemplar-
basiert › und damit in einem besonderen Sinne erfahrungsabhängig 
repräsentiert zu sein.4
Entgegen der Intuition, Objekterkennung sei mühelos und unabhän-
gig von Veränderungen des Blickpunktes, und entgegen der Vorstel-
lung, das Wissen über Objektkategorien sei abstrakt, setzt sich in der 
wahrnehmungspsychologischen und neurobiologischen Forschung 
ein Modell durch, nach dem das Erkennen von Objekten auf gespei-
cherten, einzelnen Ansichten beruht und auch die Kategorisierung 
von Objekten von einzelnen memorierten Exemplaren oder exemp-
lar-ähnlichen Repräsentationen abhängt.5 Diesen Theorien zufolge 
bedient sich auch scheinbar abstraktes semantisches oder konzeptu-
elles Wissen spezifischer gespeicherter Episoden der Wahrnehmung, 
Aktion und Emotion.6 Dementsprechend besteht also mein ‹ Wissen › 
beispielsweise über eine bestimmte Art von Tuch in der Verbin-
dung der visuellen, somatosensorischen, motorischen und anderer 
Zustände, die jedes Mal gespeichert werden, wenn ich mit einem sol-
chen Textil interagiere. Sie können dann als Simulationen aktiviert 
und neu kombiniert werden. Zum anderen besteht die Erfahrung von 
Objekten nicht allein in ihrer Zuordnung zu einer Kategorie, sondern 
sie geht aus einer Integration oder zumindest Überlagerung von ver-
schiedenen Erlebnisinhalten hervor. Die erkannte Objektkategorie, 
etwa ‹ Wolltuch ›, wird mit Farbe und Textur des Exemplars, aber auch 
mit kognitiv und motorisch gespeichertem, ebenfalls erfahrungsba-
siertem Wissen über Verwendungs- und Verhaltensweisen sowie mit 
aktuellen Wahrnehmungs- und Handlungsinteressen verknüpft.7
Wenn ich mich also im Folgenden mit der Bedeutung des Textils in 
Bezug auf Wirkungszusammenhänge in der Kunst oder Architektur 
befasse, interessieren mich subjektive Wahrnehmungskategorien 
mehr als objektbezogene Definitionen. Dass beispielsweise Fahr-
zeugteile aus Kohlenstofffasergewebe (‹ Carbon ›) und damit auch aus 
einem Textil bestehen können, spielt – mit der Ausnahme einiger 
Experten – für Textilerfahrung in der Regel eine zu vernachlässigende 
Rolle. Die Begegnung hingegen mit Textilien in der Form eines Kleids, 
Handtuchs oder einer Heimtextilie, also eines weichen Polsters oder 
Bodenbelags, ist für die meisten von uns maßgeblich. So erfahren wir 
Textilien im Alltag selten rein visuell, sondern meist auch körperlich 
und haptisch. Der Anblick von Textilien ist eng verbunden mit gespei-
cherten Erfahrungen des Tragens von Kleidung oder der Berührung 
von Polstermöbeln, Teppichen und dergleichen mehr.
Ich möchte zeigen, dass gerade diese enge Bindung der Objektkatego-
rie ‹ Textil › an körperliche Erfahrungen für eine Reihe von künstleri-
schen und architektonischen Werken sowie ihrer Wirkung von zent-
raler Bedeutung ist. Weiter wähle ich solche Beispiele, die das Textil 
selbst gar nicht einsetzen. Stoffe oder bestimmte textile Eigenschaften 
sind dann visuell repräsentiert. Als Abbildung erfüllen sie Wirkungs-
funktionen, die eng an die Erfahrung realer Stoffe gebunden sind. Ich 
werde argumentieren, dass Textilrepräsentationen wie reale Textilien 
in bestimmten Konstellationen als Hinweise auf Körper, aber auch als 
‹ Aufforderungen › zu körperlichen Erfahrungen wirken.
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In Anna Blumes Zeichnungen aus der 1992 bis 1994 entstandenen 
Serie Die reine Empfindung tritt das Textil als bedrucktes T-Shirt oder 
Hemd mit seinem direkten Körperbezug als subtiler Seitenhieb auf 
und zugleich ironisch gegen die modernen Utopien und die Metaphy-
sik der Abstraktion an (Abb. 2). Kleinformatige Zeichnungen zeigen 
kalkulierte Ausschnitte textiler Massenware, deren abstrakte Aufdru-
cke sich an fülligen Körpern verformen, in Falten werfen und gekno-
tet werden. Als Kleidungsmuster banalisiert, erfahren die abstrakten 
Formen der Moderne eine Deformation, die reine Geometrie kollidiert 
mit dem menschlichen Körper. So ist das Textil Hinweis auf das Reale 
in seiner körperlichen Präsenz und zwar nicht im Sinne formalisti-
scher Vorstellungen einer automatischen körperlichen Reaktion auf 
einfache geometrische Formen, wie sie klassische Theorien der ‹ Ein-
fühlung › annehmen, sondern es wird über den Umweg des Textils in 
Form eines alltäglichen Gegenstands, als T-Shirt, in der Zeichnung auf 
den Körper verwiesen.
Abb. 2 Anna Blume, Die 
reine Empfindung, 1992–
1994, Bleistift auf Papier, 
6 × 8 cm, Museum am 
Ostwall, Dortmund.
Dort aber, wo textile Oberflächen und Pelze detailgetreu und in Farbe 
wiedergegeben grosse Teile eines Bildes ausfüllen, wirken sie darüber 
hinaus auf den Betrachtenden als eine Verlockung, die Bildoberfläche 
und mit ihr das Darstellungsmedium zu übersehen und sich ganz auf 
einen taktilen Modus der Wahrnehmung des Dargestellten einzulas-
sen. Weiche Teppiche und Pelze oder unter der Einwirkung äusserer 
Kräfte gedehnte Stoffe verführen bei realer Begegnung zur angeneh-
men oder auch prüfenden Berührung. Auch detailgenau dargestellt 
aber bieten sie mir, vor Gemälden des 17. Jahrhunderts etwa, Gelegen-
heit, mich auf ein sinnliches Spiel einzulassen, das die enge Verwo-
benheit des Sehens mit dem Tasten und des Auges mit dem Körper 
erprobt.8 Auch in Franz Gertschs auf Personen fokussierten Variante 
des Fotorealismus treten Textilien an prominenter Stelle auf und 
dienen der visuellen Vermittlung einer taktilen Erfahrung.
Trotz der Eindrücklichkeit der Erfahrung erscheint es mir dennoch 
wenig aufschlussreich, diese Funktion des abgebildeten Stoffes mit 
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dem Begriff der (taktilen) ‹ Illusion › zu beschreiben, ruft dieser doch 
stets das Bild einer automatischen, unmittelbar durch den visuellen 
Reiz ausgelösten Wahrnehmungsreaktion auf. Weiter kommen wir, 
wenn wir dargestellten Textilien und textilnahen Stoffen – dem glän-
zenden Pelz, aber auch dem Jeansstoff und Leder in Franz Gertschs 
Gemälde At Luciano’s House (1973) etwa oder den abgebildeten Vorhän-
gen, Kleidern und Haaren seines Werks Barbara und Gaby (1974) – die 
Funktion eines ‹ Hinweises › oder einer ‹ Aufforderung › zuschreiben 
(Abb. 3). Durch diesen Schachzug gelingt es, das wahrnehmende Sub-
jekt aus einem 
Abb. 3 Franz Gertsch, Barbara und Gaby, 1974, Acryl auf ungrundierter 
Baumwolle; 270 × 420 cm, Sammlung Nationalgalerie Berlin (im 
Hamburger Bahnhof).
reinen Reiz-Reaktionsmechanismus zu befreien und 
seinen Interessen und Intentionen argumentativ Raum zu geben.9 Ein 
ergänzendes, brauchbares Angebot aus dem theoretischen Werkzeug-
kasten der kognitiven Neurobiologie stellt das Modell der intentional 
kontrollierbaren ‹ Aufmerksamkeit › (attention) dar.10 Mit dessen Hilfe 
gelingt die Beschreibung jener Momente, in denen willentlich oder 
durch eine Verschiebung des Interesses und Wahrnehmungsintention, 
tatsächlich die Erfahrung bestimmter Bildelemente verstärkt und 
andere unterdrückt und mit visuellen Eindrücken verknüpfte taktile 
Erfahrungen gezielt aufgerufen werden.11 Das Verlangen, den abgebil-
deten Pelz zu spüren, hat so gesehen einen Effekt auf die Werkerfah-
rung, er initiiert mittels einer Verschiebung der Aufmerksamkeit ein 
sinnliches ‹ So-tun-als-ob‹ , das die Bildoberfläche ignoriert.
Freilich bleibt stets ein Konflikt zwischen solchen am Bild gemachten, 
auch intentional gesteuerten, taktilen Erfahrungen und anderen 
Werkaspekten, die in vorausgehenden oder späteren Momenten der 
Betrachtung sehr deutlich hervortreten, wie etwa der Zweidimensio-
nalität einer Bildoberfläche. Erst aus solchen Widersprüchen im Ver-
lauf der Werkerfahrung gehen – im Unterschied zur modernistischen 
Idee der Reduktion der Bildmittel – all jene Möglichkeiten einer indi-
rekten Thematisierung des Bildmediums, seiner Eigenschaften, Bedin-
gungen, Geschichte und so fort hervor. Interessant sind stets solche 
Momente, in denen die durch Textildarstellungen nahegelegten kör-
perlichen Erfahrungen massiv und unausweichlich – und so lässt sich 
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vermuten: im Werk gezielt angelegt – in einen Widerspruch zu ande-
ren, sinnlich erfahrbaren Eigenschaften desselben Werkes geraten. 
Dies gilt auch in der Plastik etwa dort, wo sich Stahl wie eine hauch-
dünne Gummihaut geknotet, unter Luftdruck gedehnt und federleicht 
präsentiert (Abb. 4). Es kollidieren gegensätzliche, doch durch die-
selbe 
Abb. 4 Jeff Koons, 
Ballon Dog, Yellow, 
1994–2000, Edelstahl 
mit transparentem 
Farbüberzug, 
307,3 × 363,2 × 114,3 cm, 
Ausstellungsansicht, 
Metropolitan Museum of 
Art, New York, temporäre 
Leihgabe der Steven 
and Alexandra Cohen 
Collection.
visuelle Information ermöglichte Erfahrungen am Objekt. Jeff 
Koons’ Skulpturen der seit 1993 fortgeführten Serie Celebration entste-
hen in einem Guss-, Schweiss- und Polierverfahren, das überhaupt 
keine Verwendung für Textil oder Kunststoff findet. Dennoch präsen-
tiert der Balloon Dog die auf Ballongummi einwirkenden Kräfte auf 
eine Weise, die dazu verlockt, die Spannungen des dargestellten Mate-
rials zu spüren, die Stahloberfläche als hauchdünne, gedehnte Haut 
zu sehen. Diese Erfahrungen müssen mit der Schwere und Solidität 
des drei Zentimeter dicken Stahls kollidieren, an dem dieses Verlan-
gen abblitzt. So ist es der Konflikt zwischen dem Wunsch zu Berühren 
und dem Berührungsverbot, der dieses Verlangen, das für Koons ’ 
Arbeiten charakteristische Begehren, hervorbringt.12 Diese Konkur-
renz zwischen widersprüchlichen Qualitäten, in Verbindung mit 
motivischen Referenzen an das sich nie erfüllende Versprechen der 
Konsum- und Vergnügungswelt, ist verantwortlich für Frustration 
und Verzweiflung, für jene ‹ Aushöhlung ›, die das Objekt sowie die 
eigene Befindlichkeit betrifft.
Auch die in den 1970er und 80er Jahren entstandenen Fassaden des 
spanischen Architekten Miguel Fisac (1913–2006) vermitteln visuell 
textile Eigenschaften sowie mit diesen verknüpfte taktile Erfahrungs-
qualitäten, ohne dass im Bauprozess eigentliches Textil eingesetzt 
wurde. Hier weist Beton die materiellen Eigenschaften von Textilien 
auf, bildet Zug- statt Kompressionskräfte ab, wirkt weich und doch 
steinern. Fisac, bekannt für vorfabrizierte, an Knochenstrukturen 
orientierte, statische Betonelemente, begreift Architektur als eine 
Begrenzung des Raumes oder eines « Stücks humanisierter Luft » 
(a piece of humanised air).13 Er richtet sein Interesse ganz auf die als 
‹ Haut › oder auch ‹ Gewand › zu verstehende Fassade und ihre Qualitä-
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ten. Zugleich steht eine Fassadengestaltung im Vordergrund, die dem 
Wesen des eingesetzten Materials, des Betons, und seiner « intrinsi-
schen molekularen Beschaffenheit », so Fisac, entspricht.14
Während Fisac 1965–1968 bei einem ikonischen, inzwischen abgerisse-
nen Gebäude für die Jorba Laboratorien in der Nähe des Flughafens 
von Madrid noch Holzschalungen einsetzte, deren Effekt, auf dem 
Beton die Holzstruktur abzubilden, zur Logik und Struktur des Mate-
rials, zur zähflüssigen, teigartigen Konsistenz des Betons wenig 
Bezüge aufzeigt, entwickelt und patentiert er kurz darauf die ersten 
flexiblen Schalungen.15 Experimentiert wurde mit Holzrahmen, über 
die eine Plastikfolie gelegt wird. Durch den einfliessenden Beton, wird 
diese Folie durch die Holzstreben gedrückt und definiert so die weiche 
Struktur der als Fassadenelemente eingesetzten Betonteile. Drahtbin-
den oder Gitter bestimmen bei einigen der Projekte zusätzlich die 
Gussform und schnüren sie ein. Fisac selbst schreibt über die Arbeit 
mit Beton: « I have been thinking about how to achieve a texture which 
shows traces of its paste-like state and the fact that it was poured into 
a mould ».16 Es entstehen so abgerundete, weiche Formen, die als Fas-
sadenoberfläche die ursprüngliche Konsistenz des gegossenen Mate-
rials abbilden, das schwerfällig fliessend die verformbare Schalung 
füllt. Zugleich bilden sich Kissen, die an weiche Polsterungen, etwa 
von Möbeln, erinnern. Die Fassade des 1973–1975 entstandenen Pas-
cual de Juan Hauses in La Moraleja bei Madrid verbindet kissenartige 
weisse Betonelemente mit Zedernholzwänden (Abb. 5). Hier ist es ein 
Privatraum, der 
Abb. 5 Miguel 
Fisac, Südfassade, 
Eingangsbereich Casa 
Pascual de Juan, 1973–1975, 
Madrid, La Moraleja.
durch dicke Polster geschützt scheint. Über den rein 
bildlichen Verweis geht aber die Wirkung aufgrund des im Beton dar-
gestellten Textils und seiner Eigenschaft hinaus, um zu einem Spiel 
taktiler Erfahrung einzuladen. So lassen sich einige der wahrgenom-
menen Qualitäten der Betonfassade mit der Kategorie ‹ Polsterbezug › 
assoziieren, machen Textil- und Polstereigenschaften ablesbar und 
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liegen damit einer ganzen Palette von weiteren Wirkungsaspekten 
zugrunde.
Das Experiment des Architekten mit flexiblen Gussformen ermöglicht 
Varianten im Umgang mit dem Baumaterial, aber auch mit dem Orna-
ment und der Fassade selbst. Eine körperliche Erfahrung des Gebäu-
des, auch die Erfahrung des Gebäudes als Möbel, wird nahegelegt. Ich 
kann also für einen Moment dem ‹ Ruf › des Textils folgen, prüfend 
tasten oder das Steinerne ignorieren und das Gebäude als gepolster-
tes Möbel oder warm gekleideten Körper sehen sowie imaginär mit 
taktilen Textilerfahrungen verknüpfen. Auch der frühere flüssige 
Zustand des Betons lässt sich erfahren, ja sein Druck auf eine nach-
giebige Plane nachempfinden. Andere visuelle Hinweise beweisen die 
Härte, das Steinerne der Oberfläche. Im nächsten Moment schliesslich 
werde ich durch eine Seitenansicht der Fassadenpaneele an die dünne 
Härte, an das Schalenartige der Verkleidung erinnert. Erfahrungs- 
und Wissensinhalte, die miteinander kollidieren und in Konflikt gera-
ten, lassen sich jedoch nicht problemlos zu einem Ganzen integrieren, 
sondern erzeugen Irritationen. In diesem Konflikt besteht auf der 
Ebene des Denkens erst der Anstoss und die eigentliche Möglichkeit 
einer ‹ Thematisierung › der Eigenschaften und Funktionen des Fassa-
denelements, etwa auch des Werkstoffes Beton. Gerade in sich wider-
sprechenden Ansichten zeigt sich auch ein Unterschied zum Streben 
nach einer maximal realistischen Darstellung von Textil und Falten-
wurf. Es geht bei Fisac nicht um eine meisterhafte Überwindung des 
Materials, sondern gerade um seine Thematisierung.
Abb. 6 Miguel Fisac, 
Nordfassade Centro 
social de las Hermanas 
Hospitalarias, 1985–1986, 
Madrid, Ciempozuelos.
Vorgefertigte, ornamental geprägte Beton-Fassadenelemente, finden 
sich freilich bereits bei Frank Lloyd Wright, beispielsweise am 1923 
entworfenen und 1924 erbauten Ennis House in Los Angeles und Expe-
rimente mit verschiedenen Schalungsmaterialien in dergleichen Zeit 
bei Rudolf M. Schindler. Für Fisac aber steht nicht ein Interesse am 
Ornamentalen im Vordergrund, sondern der Wunsch, dem Beton eine 
Erscheinung zu geben, die mit seinem zähflüssigen Ursprungszustand 
und dem Prozess des Giessens kohärent ist. So entstehen Paneele mit 
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Rundungen und einer kissenartigen Textur, die am Hermanas Hospi-
talarias Social Center im Süden Madrids am ornamentalsten wirkt 
(Abb. 6). Betrachtet man die Fassade des Social Center, so konkurrie-
ren verschiedene Wahrnehmungsmöglichkeiten miteinander. Ein 
wiederkehrendes Muster ist als Symbol des religiösen Ordens ables-
bar. Die Verbindung von Herz und Kreuz bildete das stabile Element 
der Schalung, um es herum hat sich die Folie unter dem Druck des 
einfliessenden Betons geformt, ausgedehnt und gefaltet. Das Symbol 
aber erscheint in der Fassade deformiert, räumlich und körperlich 
und macht auf die materielle Gestaltung und den Herstellungsprozess 
aufmerksam. Während die Wandpaneele auf ihren organischen, zäh-
flüssigen Ursprung verweisen, haben sich zugleich Falten gebildet, 
die Hinweise auf Eigenschaften einer textilähnlichen Plane geben. 
Deren Stärke und Dehnbarkeit ist durch die Fassade ebenso abgebildet 
wie das füllende Material. So ist es gerade das Fehlen der Perfektion, 
welches an der Fassade des Social Centers Hermanas Hospitalarias 
über das Ornament hinausweist und die Aufmerksamkeit auf den 
Herstellungsprozess zu lenken vermag. Anstelle einer rationalen, 
reinen Ordnung wird ein schmutziger, nicht vollständig kontrollier-
ter, experimenteller Prozess sichtbar. Von der Witterung verfärbt 
erinnert die Fassade aus der Nähe auch an nasse Sandsäcke, die sich 
schwer nach aussen drücken und die zu einer körperlichen Erfahrung 
auffordern. So bestimmt nicht nur der Beton als Material die Wirkung. 
Erst die flexible, leicht dehnbare Haut der Schalung macht dessen 
Abbildung möglich, aber nur um den Preis ihrer eigenen Präsenz. 
Diesen Effekt macht sich auch jüngst Jean Nouvels Innenfassade des 
durch einen mehrschichtigen Fassadenaufbau und eine Ästhetik des 
Temporären ausgezeichneten Kopenhagener Konzerthauses (2009) 
zunutze, deren Falten die abgegossene Bauplane in Erscheinung brin-
gen (Abb. 7).17
Abb. 7 Ateliers Jean Nouvel, Fassadendetail Concert House Danish 
Radio, 2003–2009, Kopenhagen.
So dient bei Fisac gerade das repräsentierte Textil als Hinweis und 
Aufforderung und erzeugt jene Widersprüche zwischen wiedergege-
benen textilen Eigenschaften und tatsächlicher materieller Beschaf-
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fenheit, zwischen Polsterung und dünner Schalung sowie zwischen 
ornamentaler und symbolischer ‹ Lesbarkeit ›, die eine ‹ Thematisie-
rung ›, ein ‹ Nachdenken über › ermöglichen. Fisacs Fassaden sind nicht 
tatsächlich weich, sie sind kein Polster, sondern aus gegossenem Stein, 
im Gegensatz zu Projekten wie etwa Herzog & de Meurons Allianz-
Arena in München (2005), die luftgefüllte etfe-Folienkissen verwen-
det. Auch sind Fisacs Gebäude keine tatsächlichen Möbel, mit denen 
körperlich interagiert wird, die sich schützend eng, aber auch wie iso-
lierende Schalen um den menschlichen Körper schmiegen, ihn abbil-
den und einfangen wie etwa Didier Faustinos aufgespannte Mikroar-
chitektur Zentrales Nervensystem (2006). In dem Moment schliesslich, 
in dem die Kleidung anwächst, wieder zu Haut wird, zum Fell, das der 
Kleidung vorausging, wird die Architektur von einer schützenden 
Ummantelung des Lebensraums, von einem ‹ Stück humanisierter 
Luft ›, zu einem Organismus, der sich selbst genügt. Das Gebäude wird, 
wie bei den Bi[r]O-Bo[o]Ts (2008) von R&Sie(n), in der Imagination 
der Architekten zum semiorganischen Körper, zur Maschine, die 
potentielle Bewohner beschützt, aber vielleicht auch verdaut (Abb. 8). 
Bei Fisac aber wächst nichts an, an seinen Fassaden entstehen viel-
mehr 
Abb. 8 R&Sie(n), BI[r]O-BO[o]T/7 Apparatuses, 2008, Laser-Sinter-
Modell, 50 × 50 cm, im Besitz der Architekten.
Konflikte zwischen abgebildetem Stoff und gegensätzlichen 
sichtbaren, körperlich empfundenen und kognitiv assoziierten 
Objekteigenschaften.
Gerade aufgrund seiner engen alltäglichen Verbindung mit dem 
menschlichen Körper steht das in der Malerei, in Stahl oder Beton 
repräsentierte Textil im Zentrum subjektiv erfahrener Irritationen, 
die weder auf den Raum des Visuellen, noch auf den der körperlichen 
Empfindung oder auf jenen der kognitiven Bedeutungszuschreibung 
allein beschränkt sind. Als Referenz auf den Körper und als Auffor-
derung zur (imaginierten) Berührung liefert die Textilabbildung im 
Rahmen künstlerischer und architektonischer Projekte Argumente 
dafür, dass die taktile Erfahrbarkeit visuell präsenter Werke, im 
Widerspruch zu Theorien automatischer und unkontrollierbarer 
‹ Reaktionen › auf einfache Formen, durch alltägliche Objekterfahrun-
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gen bestimmt wird. Sie ist zudem in fortlaufende Interaktionen mit 
den Interessen, Verhaltenszielen und Erwartungen der Betrachter 
eingebunden und verbindet so Inhalte und Wirkungsaspekte hetero-
genster Kunst- und Bauwerke wie die von Anna Blume, Franz Gertsch, 
Jeff Koons oder Miguel Fisac.
1 Allan Currall, Encyclopaedia; London, 2000, Video auf CD-R, meine Transkrip-
tion.   2 Ebd.   3 Curralls Arbeit steht mit diesem Fokus auf die Rolle der subjektiven 
Erfahrung bei der Aneignung von ‹ Wissen › in einer langen Reihe theoretischer und auch 
künstlerischer Auseinandersetzungen mit der enzyklopädischen Sammlung und Systemati-
sierung von Natur und von Wissensobjekten, die spätestens mit der evolutionsbiologischen 
Dekonstruktion der ‹ Spezies › Mitte des 19. Jahrhunderts ihren Ausgang nehmen. Exempla-
risch sei mit Blick auf jüngere künstlerische Arbeiten auf jene von Mark Dion (explizit z. B. 
Encyclomania; Ausstellung: Esslingen, Villa Merkel, u. a., 1. 12. 2002–2. 2. 2003), Joan Font-
cuberta (z. B. Fauna, 1985–1989), aber auch Fischli/Weiss (z. B. Plötzlich diese Übersicht, 
1981; Ordnung und Reinlichkeit, 1981) verwiesen.   4 Überblick in Thomas J. Palmeri und 
Isabel Gauthier, « Visual Object Understanding »; in: Nature Reviews. Neuroscience, April 
2004, Bd. 5, S. 291–304. Damasio wies bereits früher spekulativ in diese Richtung: Antonio 
Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain; New York, Putnam, 
1994.   5 Es gibt einen relativ weiten Konsens innerhalb der empirischen Kognitionsfor-
schung, dass exemplar-basierte oder zumindest exemplar-ähnliche Repräsentationen 
wichtigen Aspekten der Repräsentation von Kategorien – und damit des ‹ Wissens › – 
zugrunde liegen. Es wird davon ausgegangen, dass auch die Objektkategorisierung auf 
denselben neuronalen Repräsentationen basiert wie die Identifizierung individueller 
Objekte, solche Repräsentationen werden lediglich je nach Anforderung anders verwendet. 
Eine Ausnahme scheinen neue, bisher unbekannte Objekte zu bilden und auch bewusst 
abstrakt erlernte Definitionen, die (von ‹ Experten ›) als solche auch wieder abgerufen wer-
den. So ist es wahrscheinlich, dass relativ unvertraute Objekte zunächst tatsächlich anhand 
von ‹ Regeln › kategorisiert werden, zunehmende Erfahrung aber einen Zugriff auf gespei-
cherte Objekte erlaubt und zu einer Spezialisierung des visuellen Systems führt. Es wird 
argumentiert, hierdurch werde die Effizienz des Erkennens gesteigert, das System aller-
dings auch unflexibler, in gewissem Sinne ‹ automatischer ›. Dies erklärt, weshalb sich ver-
traute Objekte weniger leicht durch Aufmerksamkeitsverschiebungen visuell dekonstruie-
ren lassen als unvertraute Objekte. Vgl. Palmeri/Gaulthier 2004 (wie Anm. 4). Weiterhin 
wird in der Literatur argumentiert, dass Objekte auch dann kategorial erkannt werden und 
entsprechende neuronale Aktivität in spezialisierten Arealen erzeugen, wenn ausschliess-
lich kontextuelle Faktoren auf sie hinweisen, sie selbst jedoch unsichtbar sind. Zu verwei-
sen ist hier z. B. auf: David Cox, Ethan Mayers und Pawan Sinha, « Contextually Evoked 
Object-Specific Responses in Human Visual Cortex »; in: Science, 2. 4. 2004, Bd. 304, S. 115–
117. Die Autoren werten ihre empirischen Ergebnisse als Indikator dafür, dass kontextuelle – 
und nicht nur intrinsische – Hinweise mit einem Objekt assoziiert sind.   6 L.-W. Bar-
salou, « Perceptual Symbol systems »; in: Behavioral Brain Science, 1999, Nr. 22, S. 577–
660.   7 Einiges deutet in der empirischen Forschung darauf hin, dass konzeptuelles 
Wissen, semantische Objektattribute also, bei Lernprozessen eng mit visuellen Objektei-
genschaften verknüpft werden und bei der visuellen Identifizierung von Objekten dann 
wiederum eine Rolle spielen. Erlernte semantische Attribute scheinen einen Einfluss auf 
die Ausübung einer Aufgabe auszuüben, bei der visuelle, aus unterschiedlichen Blickpunk-
ten dargestellte Objekte miteinander identifiziert werden sollen. Palmeri/Gaulthier 2004 
(wie Anm. 4), S. 299.   8 Ich denke etwa an jenen Teppich, der sich in Jan Vermeers 
Dame am Spinett (um 1660) im Bildvordergrund in weiche Falten legt. Er ergänzt ganz 
explizit und effektreich die perspektivische Raumdarstellung um eine Referenz an das kör-
perliche Empfinden von Materialeigenschaften, um den Raum des Tastens.   9 Zu einer 
Kritik des Reflexbegriffs in der Neurobiologie siehe: Paul W. Glimcher, Decisions, Uncer-
tainty, and the Brain. The Science of Neuroeconomics (2003); Cambridge, MA, 
2004.   10 Wichtige Publikationen zum Thema sind unter anderem: Jeremy M. Wolfe, 
« Guided Search 2.0: A Revised Model of Visual Search »; in: Psychonomic Bulletin and Review, 
1994, Bd. 1, S. 202–238; ders., « Guided Search 3.0. A Model of Visual Search Catches up with 
Jay Enoch 40 Years Later »; in: Basic and Clinical Applications of Vision Science, hg. v. Vasu-
devan Lakshminarayanan; Dordrecht, 1996, S. 189–192; E. Eger, R. N. Henson, J. Driver und 
R. J. Dolan, « Mechanisms of Top-Down Facilitation in Perception of Visual Objects Studied 
by fMRI »; in: Cerebral Cortex, 2007, Bd. 17, Nr. 9, S. 2123–2133; Timothy J. Buschman und Earl 
K. Miller, « Top-Down Versus Bottom-Up Control of Attention in the Prefrontal and Posterior 
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Parietal Cortices »; in: Science, März 2007, Bd. 315, Nr. 30, S. 1860–1862.   11 Ausgehend 
von der Funktion einer durch höhere kognitive Prozesse kontrollierten Aufmerksamkeit 
wird deutlich, auf welche Weise die Erfahrung eines Werkes davon abhängig ist, welche 
Wahrnehmungsintentionen sich im Verlauf der Betrachtung herausbilden, um dann auf die 
Verarbeitung und bewusste Erfahrung von Sinnesdaten Einfluss zu nehmen. Auch eigent-
lich auffällige Werkelemente können vollständig ignoriert, aus der bewussten Wahrneh-
mung ausgeblendet werden. Vgl.: Anna E. Ipata, Angela L. Gee, Jacqueline Gottlieb, u. a., 
« LIP Responses to a Pop-Out Stimulus are Reduced if it is Overtly Ignored »; in: Nature Neu-
roscience, August 2006, Bd. 9, Nr. 8, S. 1071–1076. Die hier vorgelegten Argumente laufen 
Theorien automatischer Prozesse (etwa jenen, die vom Begriffs des ‹ Spiegelneurons › aus-
gehen) entgegen und beschreiben vielmehr den Spielraum für eine weitreichende Einfluss-
nahme kognitiver Entscheidungen, Handlungsziele und so fort mittels jener Funktionen, 
die unter dem Begriff der ‹ Aufmerksamkeit › zusammengefasst werden.   12 Ein Berüh-
rungsverbot, das auf Konventionen des Kunst- oder Ausstellungskontextes, doch auch auf 
die empfindliche, makellos glänzende Oberfläche und letztlich auf konkrete Anweisungen 
des Künstlers zurückgeht.   13 Vgl. Francisco Arques Soler, « La superficie ‹ las texturas › »; 
in: Miguel Fisac, hg. v. Francisco Arques Soler; Madrid, Editiones Pronaos, 1996, S. 247–248, 
S. 248; Serie: Architecture Study Collection, Nr. 1.   14 Miguel Fisac, « Texturas (1994) »; in: 
ebd., S. 249–250, S. 249: « I have also always thought in my desire for truth that, if at all 
possible, that texture or skin should be made from the same enclosing material, highligh-
ting the colour and smoothness most in harmony with its intrinsic molecular constitution. » 
Es lässt sich hier wohl zugunsten einer Nähe zur Semperschen Herleitung des Ornaments 
von Eigenschaften des Materials und den Bedingungen seiner Bearbeitung, vielleicht auch 
ein Bezug zu einem Verständnis der Fassade als Kleid oder Kostüm, argumentieren. Die 
Metapher des Textils aber bleibt letztlich bei Fisac anders eingesetzt. So betreffen jene 
textilen Eigenschaften, die für die Wirkung seiner Fassaden interessieren, die Qualitäten 
der Dehnbarkeit, der Dynamik, Faltenbildung und einer Abbildung einwirkender Kräfte, 
letztlich des befüllenden Materials.   15 Erstmals eingesetzt hat Fisac flexible Schalun-
gen Ende der 1960er beim Bau seines Studios sowie bei der Fassade des Mupag Rehabita-
tion Center (1969–1973) in Madrid.   16 Fisac 1996 (wie Anm. 14), S. 250; Vgl. auch: 
Miguel Fisac, Miguel Fisac, hg. v. Colegio Oficial De Arquitectos de Almeria, 1989, S. 38–40; 
Serie: Documentos de Arquitectura, Nr. 10.   17 Dieses am Rande der Innenstadt Kopen-
hagens gelegene Gebäude des Ateliers Jean Nouvel entstand zwischen 2003 und 2009 und 
verbindet das Konzerthaus mit den Büros und Studios des Dänischen Rundfunks. Bei den 
Wänden des Foyers sowie dem innen liegenden Teil der zweischichtig ausgebildeten Fas-
sade wurde (von der  ausführenden Baufirma MT Højgaard) mittels der Verbindung einer 
harten Schalung mit einer eingelegten Folie ein Flachrelief aus feinporigem Beton erzielt. 
Die transluzente Aussenhaut des Gebäudes bilden zwischen Gerüstelemente gespannte, 
aufrollbare Glasfiberplanen, die das Gebäude als blauen Würfel erscheinen lassen.
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in Ghana, ed. by Kay Heymer; Bonn, KAHBD, 1993; exhibition: Bonn, Kunst- und Aus-
stellungshalle der Bundesrepulik Deutschland, 30. 4.–11. 6. 1993; p. 57, fig. 1.  Abb. 8: wie 
Abb. 6, p. 176.  Abb. 9: Yinka Shonibare. Dressing Down, ed. by Elizabeth Macgregor et al.; 
Birmingham, Ikon Gallery, 1999; exhibition: Birmingham, Ikon Gallery, 10. 2.–4. 4. 1999; 
p. 15.   Kaenel Fig. 1: James Tissot, La vie de notre Seigneur Jésus-Christ, 865 compo-
sitions d’après les quatre évangiles, avec des notes et des dessins explicatifs, par James 
Tissot; Tours, Mame, 1896, vol. 2, p. 160.  Fig. 2: L’œil d’or. Claude Mellan 1598–1688; Paris, 
Bibliotheque nationale, 1988.  Fig. 3: Paul Vignon, Le Saint Suaire de Turin devant la sci-
ence, l’archéologie, l’histoire, l’iconographie, la logique; Paris, Masson, 1939, n. p.  Fig. 4: 
Nissan N. Perez, Corpus Christi; Paris, Marval, 2002, p. 37.  Fig. 5: Dorothee von Windheim, 
n. e.; Wiesbaden, Museum Wiesbaden, 1989.  Fig. 6: Elisabeth Ohlson, Ecce Homo; Malmö, 
n. p., 1998, p. 27.   Kuni Fig. 1–3: http://www.freddierobins.com Fig. 4: http://www.
microrevolt.org/knitPro.   Kapustka Fig. 1, 5: Gumpert 1994 (cf. note 1), figs. 142, 143, 
123.  Fig. 4: Author.  Fig. 3, 8: Christian Boltanski, ed. by Danilo Eccher; Milan, Charta, 1997, 
p. 158, 162.  Fig. 5: see fig. 1.  Fig. 6: Lorenzo Lotto. Rediscovered Master of the Renais-
sance, ed. by David Alan Brown, Peter Humfrey and Mauro Lucco; New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1997, p. 44.  Fig. 7: Courtesy of the Rubell Family Collection.  Fig. 8: see fig. 4. 
Lehninger Fig. 1–2: Brand-Claussen/Jádi/Douglas 1998 (cf. note 3), p. 163, nr. 164, p. 188, 
nr. 209.  Fig. 3: Tooke 2006 (cf. note 15), p. 6.  Fig. 4: Elliott/Schnabel 2008 (cf. note 26), 
p. 35, nr. 1.  Fig. 5: Quinton 2005 (cf. note 20), p. 71, nr. 47.   Neuner Abb. 1–3: Harten 
1997 (cf. note 15), p. 226, 232, 229.  Abb. 4: Varnedoe 1997 (cf. note 32), p. 141, fig 9.  Abb. 5–6: 
Hopps 1998 (cf. note 40), p. 347, nr. 281, p. 374, nr. 312.  Abb. 7–10: Buren 1989 (cf. note 47), 
fig. 49, 93, 94, 130.  Abb. 11: Buren 1980 (cf. note 1), n. p.  Abb. 12: Harten 1997 (cf. note 
15), p. 237.   Röske Abb. 1: Copyright Landeswohlfahrtsverband (LWFV) Hessen, Kassel. 
Abb. 2–8: Copyright Sammlung Prinzhorn Heidelberg.   Schneider Abb. 1: When This 
You See … Elaine Reichek, ed. by David Frankel; New York, Braziller 2000, fig. 10.  Abb. 2–3: 
Patricia Waller, Needleworks: Patricia Waller, ed. by Helga Bischoff, Dieter Brunner, and 
Andreas Pfeiffer; Heilbronn, 1997; exhibition: Heilbronn, Städtische Museen/Friedrichsha-
fen, Zeppelin-Museum, 27. 5.–28. 9. 1997/9. 10.–9. 11. 1997; series: Heilbronner Museumska-
talog, vol. 69; p. 31, 35.  Abb. 4–7: Man darf auch weben was man nicht sieht. Die Teppiche 
von Dieter Roth und Ingrid Wiener; hg. v. Karin Schick, Bielefeld/Leipzig, Kerber, 2007; Aus-
stellung: Davos/Graz, Kirchner Museum/Neue Galerie, 2. 12. 2007–6. 4. 2008/25. 4.–1. 6. 2008; 
p. 32, 27, 33, 35.  Abb. 8: Archive Ingrid Wiener.   Van Tilburg Fig. 1: Yayoi Kusama: The 
1950s and 1960s. Paintings, Sculpture, Works on Paper; New York, Paula Cooper Gallery, 
1996; exhibition: New York, Paula Cooper Gallery, 3. 5. 1996–21. 6. 1996, n. p., fig. 4.  Fig. 2: 
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23), n. p.  Fig. 5: Storr 2003 (cf. note 29), p. 91.   Zschocke Abb. 1: Currall 2000 (cf. note 
1), Booklet on CD-R, p. 6–7.  Abb. 2: Anna & Bernhard Blume. De-konstruktiv. Bilder aus 
dem wirklichen Leben, ed. by Kurt Wettengl and Dorothea Strauss; Bielefeld, Museum am 
Ostwall Dortmund et al., 2006; exhibition: Dortmund, Museum am Ostwall/Zurich, Haus 
Konstruktiv, 19. 11. 2006–11. 2. 2007/22. 3.–6. 5. 2007; p. 88.  Abb. 3: Franz Gertsch. Die Ret-
rospektive, ed. by Reinhard Spieler; Ostfildern-Ruit/Bern, Museum Franz Gertsch/Kunst-
museum Bern, 2005; exhibition: Burgdorf, Museum Franz Gertsch/Bern, Kunstmuseum, 
13. 11. 2005–12. 3. 2006; p. 117.  Abb. 4: Author, New York, The Metropolitan Museum of Art, 
2008.  Abb. 5–6: Miguel Fisac. Medalla de Oro de la Arquitectura 1994, ed. by Andrès Cáno-
vas; Madrid, Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España, 1997, p. 243, 223. 
Abb. 7: Author, Copenhagen, 2009.  Abb. 8: Author, Biennale Architettura, Venice, 2008
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